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En el periédico de la mahana habia cerca de 10 anuncios,
con un marco negro. “Eduardo Campos Argiiello ha muerto.

esposa Sara Cruz de Campos y su hijo Eduardo Antonio
Campos Cruz participan tan triste noticia y ruegan asistic a
los funerales, hoy, a las 10 a.m., en la ciudad de Cartago. El
cuerpo presente estard en la capilla “"A” de la Funeraria El
Ultimo Descanso”. Luego, los otros anuncios: “El Colegio
de Contadores Puablicos..."”, '"La Empresa de Autobuses Ve-
Joces S. A....", "La firma SEREX ...”, "Radio Astral...”,
“La Sociedad de Mujeres Pro Arte...”, "Oficina de Trans-
portes Ltda...”, "El Instituto de Educacién Comercial ... ",
"La Asociacion de Boy Scouts..."”, "El Centro de Culto Ar-
tistico...”, "La Unién de 'Profesionales..."” Todos los
avisos en marcos negros, con dimensiones de 3 columnas por
5 pulgadas, algunos mas pequefios de 2 columnas por 4 pul-

gadas.

Vio los anuncios en un café. Llegd cerca de las 7 y 30
de la mafiana, se senté en una mesa desocupada y se puso a
leer los periddicos que otro parroquiano habia olvidado. Va-
rias veces llamb a la camarera, sin lograr que se le atendiera.
Aburrido de sus gestiones, se concentrd en la lectura del perid-
dico. Aquel nombre de Eduardo Campos Argiiello, aquel' nom-
bre le decia tanto, lo llamaba dentro de él mismo. Lo repetia
y se iba convenciendo de que era un amigo de infancia, algo
mas: un familiar, un familiar muy querido. “Claro, Eduardo,
el menor de los Campos, Eduardito, Fc_dy el licenciado”. Con
cada nombre iba recordando diferentes épocas, los ojos se le
fluminaban y abrfan. :
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Sin conseguir que se le atienda, se levanta con el periddico.
Después se percata y lo devuelve. La camarera se acerca a la
mesa con un limpién en la mano, debe alistarla para un nuevo
cliente. "iDiablos! jQué desorden de papeles!”. Recoge mo-
lesta el periddico. El café a esas horas le exige un trabajo
constante, apenas si alcanza a colmar las demandas. Es tiempo
de desayunos y la gente que entra y sale esti de mal humor,
tiene urgencia y hambre. Ademds, la camarera padece de
mareos todas las mafianas. El mal dormir, los hijos, las sema-
nas siempre largas y la esperanza de que se acaben para nada,
ese trabajo incomodo de las mesas que no se ven nunca limpias,
ordenadas, y ¢l ojo del patrono sobre cada movimiento.

Ya en la calle, coge un autobiis. Lo coge en la parada
frente al parque Morazin. En un 4rbol se cae a pedazos un
anuncio del circo “Hermanos Egregg”. Alguien lleva un radio
y oye algunas noticias sin concentrarse en ellas, hasta que...
“Edvardo Campos Argiiello ha muerto. .. fue encontrado con
un tiro en la cabeza, en su propia oficina ... las ocho y cin-
co... atentd contra su vida con una pistola de su propiedad,
calibre 42, murié instantineamente ... las autoridades se aper-
sonaron en el lugar de los hechos . .. mejor mejora Mejoral . . .
su cuerpo se encuentra en la capilla A" de la funeraria
El Ultimo Descanso de esta ciudad... las ocho y seis...
Master, de los finos el mis fino ... sus funerales se celebrarin
hoy en Ja ciudad de Cartago... este radioperiddico lamenta
lo sucedido y expresa su condolencia a sus familiares ... Cer-
veza Bavaria la mis lujosa invitacién al placer. .. nuestra culta
sociedad se ha conmovido profundamente con este suceso ...
ahora la situacién internacional ... las ocho y siete...”

“De un tiro, Eduardito, Eddy, el licenciado ... no puede
ser, ino!, ese radio esti equivocado...” En ese momento
el autobls cruza las calles del mercado, lanzindose violento
contra la gente al ruido de sus escapes y velocidades bruscas que
sacuden a los pasajeros. “'Mejor me bajo aqui”. Aprovecha
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con otro la luz roja del semiforo de la esquina y un cictiséa— ¥ =
grita: “Idiay, maje, ;quiere vestirse de pino?”’. Su traje gris se
pierde entre las ventas de tomate y las oportunidades de cebolla
fresca. .. .Pero si estaba tan bien, si todo lo tenfa, un
hogar feliz, una esposa bella, amiga del arte, culta, y un hijo
encantador . .. no puede ser ... sin embargo pasan tantas cosas
extrafias, caras vemos, corazones no sabemos’’. Se escalofria
ante la vulgaridad de sus pensamientos. Camina velozmente
hacia la funeraria y tropieza con un sefior mayor, portador de
una gruesa cartera de papeles. “Perdone usted, no fue mi in-
tencion . . . don Pedro, ;como le va?, ssupo lo de Eduardo?” El
sefior sigue sin prestarle atencién. Se queda un poco descon-
certado viendo su paso natural. “No me ha reconocido. Bue-
no! Hay dias en que uno es invisible. Hoy me siento asi, no
he logrado que nadie me ponga atencién. Y ayer me pasé lo
mismo, ni siquiera los mis conocidos me miraron. En este
mundo tan pequeilo, tan corriente, tan el mismo siempre, es
muy facil dejarse de ver”.

La presa de vehiculos, la agitacion de las horas de entrada,
la gente que corre hacia un lugar determinado, los saludos de
acera a acera, Jos pregones, todo eso y algunas bocinas impa-
cientes, lo hacen casi correr. Cuando se encuentra con calles
mids tranquilas, acorta el paso y cruza con cierta quietud el pe-
quefio parque de La Merced. “Hasta ahora me doy cuenta de
que todo lo que tengo es un [nfinito y.agudo dolor de cabeza,
debo haber tomado mucho anoche, ;dénde fue que estuve?”
Ya estd frente a la funeraria y antes de entrar se revisa su traje.
“Estd un poco arrugado, pero esta corbata azul, casi negra, me
hard aparecer de duelo”. Restriega un zapato contra el pan-
talén, Iuego hace lo mismo con el otro. A la primera persona
que encuentra, le pregunta ddénde puede encontrar la Capilla
A. No le contesta, lleva un pafuelo cerca de la nariz y
debajo de sus anteojos negros se adivinan las ligrimas. “Es Ce-

cilia, claro que es Cecilia... jqué bruto soy!... en vez de
darle mi pésame le vengo con preguntas idiotas . .. Me imagino
F
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cdmo se siente Ja pobre. Discutian mucho los dos, pero se
querian, de verdad se querfan... No es prudente que esté
aquf, no falta quién sepa la historia. Le debfa decir que lo
siento mucho y comprendo, yo comprendo todo.”

Entra por Ia primera puerta abierta y se encuentra con una
capilla muy simple, un gran Cristo de madera al fondo, en frente
un ataid sin flores, cuatro cirios delgados, una mujer vieja con
los ojos perdidos y un rosario abrazado entre las manos. Se sien-
ta en el filo de una banca y baja la cabeza en sefial de su honda
pena. "jQué solo estd el pobre licenciado! Eso no le gustara,
le encantaba el relumbrén, salir en los periédicos, aparecer en
la lista de contribuyentes en toda obra de caridad. Era un cui-
dador de su nombre. Ahora esti solo. Quizids sea la hora.
Hay horas en que todos abandonan a sus muertos. Deben
desayunar, vestirse de Juto, prepararse para la ceremonia. ;Qué
hora es?” Su pregunta le hace levantar la cabeza y encuentra
el atadd abierto. Lo invade una curiosidad de ver la cara de
Eduardo. “Era de mi edad. Serd un poco ver mi propia muerte
si en esta época yo por accidente. .. En mi familia todos viven
mucho . . . llegaré por lo menos a los sesenta, por eso siempre
he pensado que hay tiempo, hay tiempo para todo, hasta para
divertirse’.

Se levanta y se acerca al atadd. Un viejo de anchos
bigotes esta alli encerrado en el suefio eterno. "No es Eduar-
do, ya pensaba que no podia ser. ;Quién es? Parece su
padre... jdon Ismael! El viejo chistoso que repetia sus
cuentos hasta cansar, el viejo de las grandes alcancias . . . dofia
Luz me conté un dia que acab6 muy mal, ya ella no lo podia
resistir mas, hasta se orinaba en la cama. ;Quién lo iba a
decir, ese viejo entero y recto, guapo de cara? Ella se quejaba
porque nunca lo quiso. Eduardo sabfa eso: pobre papi, cuando
mas la necesita! El viejo se apenaba de su vejez, no habia
nacido para entumecerse poco a poco, para desangrar sus pro-
pias alcancias, para pedir carifio. El, que habia tenido sus hijos,
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que habia hecho su dinero, que habia sabido vivir. ;Pobre
viejo! Aqui estd muy blanco, tanto como su propio cabello
ondeado y rebelde. Ya no queda nada, don Ismael, ya no
queda nada”. Tiene ganas de llorar, llorar casi a gritos. Vuelve
a ver a la vieja cubierta por una toalla negra, que sombrea su
vestido de flores amarillas. Parece dormida, ni siquiera mueve
el rosario entrelazado en sus manos. "Es Marfa, la vieja Maria,
1 sirvienta de la casa de los Campos... la fiel Maria, la
Gnica que estd velando a don Ismael. (No! ;Eso no puede
ser! ... Maria debe haber muerto hace anos . .. ahora recuerdo,
Maria murié, murido un dia de fiesta ... si, el 24 de octubre
de 1940, cuando Lucy cumplié sus quince afios . .. Estaba linda
con su vestido color rosa y habifan iluminado la casa. Eduar-
dito bailé con ella el primer vals. Don Ismael se excusé ale-
gando que estaba viejo para esas jornadas., Dofia Luz dijo que
el viejo debia cuidarse porque con el mis pequeiio movimiento
se orinaba y todos se podian dar cuenta de su desgracia. Yo
también bailé con Lucy, me gustaba su olor a reina de la noche.
Recuerdo muy bien que le dije: jquerés saber un secreto? Ella
me confestd que ya lo sabia y me quedé con mi confesidén em-
pachada.”  Se apoya en el atand, luego tiene miedo de su
gesto despreocupado y se mete la mano en el bolsillo. Tam-
poco le parece su posicién y cruza sus brazos sobre el pecho,
exactamente como colocan los de los muertos. Queda inmévil
por un instante y luego se estremece, los cruza finalmente sobre
Ia cintura. Y Marfa murié esa noche. Don Ismael le habia
dicho: no tenés buena cara, andate a la cama. No habia hecho
caso, Marfa no le hacia caso a nadie. Se arrastrd entre los invi-
tados con la bandeja. Dofia Luz la segufa con la mirada y se
sonreia: esa Marfa quiere motir con las botas puestas. 'Y Maria
murid con sus zapatos viejos puestos, con sus zapatos de hacer
los mandados, con sus zapatos de pobreza, porque siempre
quiso ser pobre, ser sirvienta de los demds, ser dura consigo
misma y un pozo de fecundidad con los otros. Se negd el
cansancio y a todos los notaba cansados. Se negb la enferme-
dad y a todos los notaba enfermos. A media noche-la encon=
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tramos en su cuarto, envuelta en la toalla para esconder su
vestido de domingo, su vestido de flores amarillas, Estaba
sentada en su silla dura, con el rosario entre las manos’”.

Deja caer los brazos y parece un hombre largo. “"Esa
no es Maria, jno puede ser! Marfa se murid hace mucho, el
dia que Lucy cumplié sus quince afios”. La vuelve a ver y
comprende que no es Maria, que no puede ser Maria. Enton-
ces se sonrie con seguridad. Un cirio chisporrotea. Y ;don
Ismael?, tampoco puede ser don Ismael, todo es culpa de este
dolor de cabeza”. En la ventana de vidrio del atatd encuentra
la cara blanca. "Este es un muerto alegre de estar muerto,
hasta sonrie. Don Ismael tendria la cara contraida y un gesto
caprichoso de yo no me queria morir. Simplemente me equi-
voqué de capilla. Eduardito no estarfa en una capilla pobre
y cuando se murié don Ismael estas cosas no existian. El anun-
cio decia A. Debe ser la mejor. A él siempre le gustd lo me-
jor de lo mejor. |Y qué parecido es este hombre a don Ismael!
Esa nariz que pudo ser perfecta y se anché al caer sobre el labio,
tan igual a la mia. Pero, no es, no puede ser. Don Ismael
se murié hace tiempo. Cada vez que pasaba un enero decia
victorioso: ya tengo otro afo, ya pasé la cuesta de enero.
Y se quedd en el preludio de ese mes en el afo 1941, casi
seguido de Marfa. Dofna Luz dijo que se lo habia llevado
esa pobre infeliz, seguro queria cuidarlo en el cielo, pues
ojald que la orine. Todos comentaron que dofia Luz ya esta-
ba chocheando. No, no es don Ismael, él tenia los ojos
azules ... y éste los tiene cerrados. jQué tonto estoy! No es
don Ismael porque no pueden estar velando a un muerto
que murié en el afio 1941. Cuando lo encontraba en su
casa, frente al corredor con ventanas hacia un patio interno,
cerrado para que los frios no afectaran a los viejos, le decia:
papi cada dia estds mejor. ;Por qué le decia papi? No sé,
pero le decia papid. Las familjas eran tan intimas... y
yo no recuerdo a mis padres, dicen que los nifios necesitan
un padre y cuando no lo tienen llaman papid a todos los
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hombres grandes. Don Ismael contestaba: la procesién va
por dentro, hijo. Y me gustaba sentarme a su lado y oirlo
que cuando los Tinoco ¢l estaba muy entero y se porté muy
entero. (No! No es don Ismael, mi confusién es culpa de
este dolor de cabeza”

Entran cuatro hombres uniformados y se llevan el atadd.
sente  que lo mueven con clerta brusquedad.] Busca a la
vicja y va no la encuentra. Un nifio también uniformado
apaga los cirios. “Se acabé el dltimo descanso de ese mues-
to, es uno de los muchos que desfilan por aqui. Uy, qué
tristc es esto!” Se recuesta en una banca, como si quisiera

recordar lo que ha venido a buscar. Se incorpora de pronto

cuando el recuerdo le vuelve y salef “Capilla C, ya decia
yo que ésta no era, ésta no podia’ser”. Al final del za-
guin un reloj da las 9 y por una ventana entra la luz oscura
de un dia que amenaza con tornarse lluvioso. 'jCaramba,

lueve se le va a estropear el entierro a la familia Campos
Argliello! Cuando don Ismael murid, los oradores acortaron
sus discursos, guardaron las paginas e improvisaron unas
pocas frases. Hubo uno que sélo dijo, debajo de un para-
guas que en sus esquinas desahogaba chorros de agua: Fue
un hombre ejemplar, un gran guayacin, gente como él no
muere, nos acompafa como signo viril. jQué descanse en
paz su muerte transitoria! Esta tltima frase la ahogé un
estornudo. Otro también fue breve: El pais le debe mucho.
Honramos en su memoria a lo mejor de nuestra nacionali-
dad. Por eso lo dejamos aqui llorando. Un viejito quiso
ser més elocuente y fue interrumpido por su hijo, podia
coger una pulmonia. Lo interrumpié cuando iba diciendo:
Hombres como Ismael dejan una estela luminosa, su digni-
dad, su honradez no pueden ser cualidades transitorias. Que-
dan vivas entre nosotros para guiar a esta juventud que a
veces parece perder los verdaderos valores. Ismael fue todo
un hombre ... bueno, bueno... Su memoria-nio. mogird -y
que Dios lo tenga entre sus selectos. Al otro dia apatecie-
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ron los discursos completos en los periddicos, ya se podian
leer en seco y a mi me parecid que decfan lo mismo que
brevemente se expuso en el cementerio. Recuerdo muy bien
que los lei en la cama, pues me quedé llorando junto a la
tumba y pesqué la pulmonia vaticinada al viejito que no queria
sacrificar su discurso”.

Enciende un cigarro y sube las escaleras. Ha decidido
que si la capilla C esti en el primer piso, las de mas cate-
goria deben estar en los superiores. Llega al tercero, que
es el dltimo, y s6lo encuentra oficinas cerradas. “El negocio
de los muertos exige de seguro un horario especial. La muer-
te prefiere la noche. Es un tiempo més solemne... y si
alguien muere de dia, pues se puede esperar un poco”. Baja
al segundo piso y se encuentra con un restaurante. Recuerda
que no ha tomado café y busca a los que atienden. El salén
estd solo, las mesas debidamente organizadas tienen una sen-
sacién de muerte. “No se puede negar que es una funeraria
muy bien planeada. Estos arquitectos modernos no se olvidan
de los detalles. No sé quién me decia que €l mundo de ahora
se distingue por la organizacién del detalle, al punto de que
el hombre culto es un detallista, el que cuida hasta la estética
del manejo de la basura en su casa”. Regresa al primer piso
y en una ventana ve el reflejo de su cabeza despeinada. Busca
en sus bolsillos un peine y al no encontrarlo, se alisa los cabe-
llos con las manos. “No hay por qué preocuparse, la moda
actual exige un poco de descuido”. El cigarrillo se le ha ago-
tado entre las manos y sin éxita indaga por un cenicero. Vuel-
ve a la puerta de la calle y tira la colilla que se apaga hume-
decida por las primeras gotas que caen. “Ya decia yo, todos
los entierros de los Campos se cumplen bajo la lluvia. A
Eduardito le ha tocado una llovizna”. Regresa al zaguin, le-
yendo con cuidado los avisos de las puertas. El reloj del fondo
dalas 9y 5.
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“Capilla A, jal fin!" Entra y se acomoda en upa de
las bancas. La capilla esti llena y a primera vista le parece
que la gente esti vestida de otra época. Las solapas de los
trajes masculinos son bastante anchas y la mujer rubia que
se recuesta en la esquina lleva un vestido negro casi a la mitad
de la pierna. No encuentra ninguna cara conocida y tiene el
temor de haberse equivocado de nuevo. Descubre alarmado
que el ataid del fondo es blanco. “No puede ser, me he
vuelto a equivocar. Esta funeraria es una especie de labe-
rinto’”. Se levanta para seguir buscando, pero algo lo detiene.
Cree haber visto a Joaquin, el hermano mayor de los Campos. |
“Debe ser el dolor de cabeza. No es Joaquin. Sélo podria
ser si se hubiera tefiido el pelo y hubiera recuperado de pronto
por lo menos 20 afics. Debe ser un hijo de Joaquin y estari
velando a algdn compaiiero”. Entran los hombres de unifor-
me para alzar el atadd. Los detiene un grupo de personas que
se abalanzan sobre la caja blanca. Libremente lloran y también
pritan . El hombre que se parece a Joaquin trata de poner orden.
"No hay remedio, debemos ser [uertes y que se cumpla la volun-
tad de Dios”. Alguien abraza muy f[uerte el ataid, tanto que
parece doblarse en partes junto a él. “'jNo! jEsto es imposible!
Ese joven es igual a Eddy, es Eddy a los 16 afios, con su saco
azul de franela que ya le queda corto. jEs Eddy! No hay duda.
Es Eddy con mis mismos ojos grises. Ahora recuerdo: eso fue
lo que odié siempre en él, que tuviera mis ojos grises”. La
confusion sigue en la capilla y los hombres uniformados espe-
ran pacientemente una oportunidad para llevarse el atatd. Se
acerca al joven de saco azul y lo abraza. Es un abrazo incli-
nado y suave. Joaquin, o el hombre que se parece a Joaquin,
logra separar a Eddy. “Hay que ser hombre, seamos valientes,
digdmosle nuestro adiés y dejemos que se cumpla el funeral”
Eddy se recuesta en su hombro y se va a un rincoén sollozando.
Una mujer rubia, entrada en los 30 afios, abre el ataiid y deposita
una flor. “Es Aurora pobre Aurora, jcémo llora!” Acaricia
el vidrio que cubte la cara y dice palabmq llenas de ‘agl‘rmzs A
en un tono muy dulce, muy bajo, que se quiebra con»pl flanto.™
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“Aurora, hace afios que no te veo y estds como siempre, COMO
te recuerdo, con tu pelo suave, con tu esbeltez agil”. Se acerca
a la mujer rubia y le pone una mano sobre el hombro mientras
su mirada cae en la cara cubierta con el vidrio. “jLucy! jMi
Lucy! iNo, no puede ser! Esta jaqueca infernal me llena de
pesadillas. Lucy murid al terminar el afio 1942, en diciembre,
lo recuerdo muy bien. Eran los dias de fiesta y con Eddy me
habfa ido a una excursién. Llegamos una tarde y la ciudad
estaba tan tranquila como un Viernes Santo. Lo acompafié hasta
la casa, me era dificil separarme de Eddy, siempre tenfamos tan-
tas cosas que decirnos. La casa tenia las puertas abiertas y
unos hombres de luto conversaban en [a acera”. La mujer rubia
se aparta del atatd y los familiares rodean la caja con curio-
sidad y con pena. Se acerca a una viejita y la lleva con ella de
nuevo al atadd. La viejita tiene en la cara un gesto de mal-
humor y va rezongando. “"No me dieron tiempo de peinarme,
ustedes siempre tan impacientes. Tan desconsiderados, desde
que murié Ismael soy un cero a la izquierda. Pero, ya lo paga-
rin, ya lo pagardn”. La gente agrupada les abre campo con
respeto. Aurora con un gesto dramitico parece decirlez "Ma-
dre: he aqui a tu hija”. La viejita refunfufa. Se adelanta y
le dice: "“"Dona Luz, no sabe cuinto lo siento, ella era casi
una hermana pero yo sofiaba con ella, sofiaba cosas que ahora
me pesan con vergiienza, Nadie tiene la culpa de que fuera
tan fresca, tan linda, no se podia dejar de adorar por sobre la
conciencia”. Trata de abrazarla pero no puede llegar 2 ella,
la gente vuelve a cerrar el grupo alrededor del atatd. La vie-
jita ahora sonrie, desde hace un tiempo solo sonrie y dice bar-
baridades. 'Y, squé hace esa chiquilla traviesa metida en esa
caja?; por Dios, jqué batbaridad! Tiene una imaginacién para
las travesuras. Si hubiera empleado su cabeza en otra cosa,
jquién sabe a dénde hubiera llegado! Lucy, jsalite inpnediata-
mente!; no te quiero ver asi, asi sélo estin los muertos. Aurora,
jdecile que me haga caso! A mi nadie me hace caso. Me sacan
despeinada para ser el hazmerreir de todos esos imbéciles que
andan por la calle. Me quiero ir de aqui, quiero volver a mi
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mafiana, en la ciudad de Cartago. El cuerpo esta en la capilla
A de la funeraria El Ultimo Descanso”. Se devuelve y trata
de alcanzar al portador del radio. Oye anunciar: “viva mais y
mejor con pastillas...” Alcanza upa misica melancélica que
enfatiza una voz engolada “estin clavadas dos cruces en el
monte del olvido, por dos amores. ..’ Con una breve campa-
nada el reloj de la iglesia da las 9y 15.

—

Se desploma en una banca. Quiere reconstruir los hechos.
Enciende un cigarrillo. “Primero, cref ver a don Ismael. Luego
a Maria. Mis tarde a Lucy. jQué horrible pesadilla! Y este
dolor de cabeza no me deja pensar, no me permite comprender,
me bloquea, me atonta. Quizis he pensado demasiado en
Eduardo y el dolor de su muerte me ha llenado de confusio-
nes y recuerdos. Quizds esa sensacion de sentirme invisible,
me ha roto algo por dentro. Algo que no me deja coordinar
los pensamientos, unir las imAgenes con la realidad. Y eso
viene desde ayer. Recuerdo muy bien que tomé el carro y los
vehiculos se me tiraban encima, sin consideracién alguna, como
si no me vieran. Luego pasé al lado de tanta gente conocida
y no encontré respuesta a mis saludos. Estuve en mi propia
casa y nadie lo noté. Me dormi enseguida y ella tampoco me
notd. Ella... Ahora recuerdo que no estaba. ;Dénde estaria?
Me levanté temprano y en la casa no habia nadie. Salf y desde
el garaje vi a la vecina arreglando su jardin. La saludé y no
me contestd. No encontré el carro. Me decidi a caminar,
pasaron en sus vehiculos Julio y Zeledén, que siempre me re-
cogen cuando me ven caminando. Nadie me tomd en cuenta,
estaba definitivamente invisible, esa sensacién tantas veces re-
petida. La primera vez fue en la casa de don Ismael. Recuerdo
muy bien que llegué como a las cuatro, la puerta estaba abierta
y la sirvienta limpiaba el zaguin. Le pregunté si podia entrar
y no me contesté. Caminé por toda la casa sin que me notaran.
Me senti como los jarrones de las mesas, todos los dias en su
sitio sin que nadie los mire ni los note, sélo se vuelven a ver
cuando se quiebran, Ese dia of conversar sobre Lucy, entonces
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comprendi la causa violenta de su muerte, pero no recuerdo
quiénes conversaban, sélo tengo memoria de las palabras. Traté
de olvidarlas, pero esas cosas feas nunca se terminan de per-
der... —;Qué vergiienza para la familia! ;Qué tragedia! Y lo
peor es que Lucy lo sabia todo desde un principio, sin embargo,
cay6 complacida en esas trampas que nos pone el diablo. Maes-
tro de musica, spara qué? Se lo dije a Joaquin, la nifa ya
esti demasiado consentida y se le debe ensefiar a ser una ver-
dadera mujer.. Maestro de musica, algo me olia desde el prin-
cipio . .. —No debemos juzgarla, bastante sufrié la pobre, dejé-
mosla que descanse en paz... —Lo peor es que ya se comenta
por ahi, la esposa de tal maestro se esti encargando de regar
la noticia, para ella es un orgullo que una seforita bien haya

caido en Jas redes del pobre diablo de su marido... —Quién
le iba a decir, tan mosca muerta, tan poca cosa, tan humil-
dito ... —Gracias 2 Dios mamé no se puede enterar de [o suce-

dido, ;hemos tenido cada visita! Lo dnico que les faltaba era
agregar que sabian mis que los propios familiares, se movian im-
pacientes en las sillas a la caza de algo que nos delatara ...
—Por dicha hemos estado imperturbables. Dios nos ha dado
fuerzas para no caer en los brazos de las confidencias que
querian tendernos. Figurate, hasta Juan cuando se iba ha te-
nido Ia desfachatez de preguntarme qué fue realmente lo que
pasé. Sélo le falta a la gente cambiar las miradas por las
preguntas que se guardan . .. —He estado temiendo 2 que dofia
Inés con sus constantes visitas, en su llevatse de aqui miés de
lo que trae, me pregunte de frente con un aire de inocencia:
¢es verdad que se suicidé?” Un nifio juega con su perro en
el parque. “Me senti atravesar la estancia donde hablaban, me
senti Hegar junto a las voces, me senti detenerme en sus pro-
pias miradas. No me vieron, no me podian ver porque estaba
invisible. Esa invisibilidad de tantos dias, de tantas horas,
exactamente como Jas cosas que estin ahi y no vemos.”

El nifio sigue jugando con el perro. Juntos se caen en
el zacate y el perro con agilidad salta y le pone sus patas en-
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cima, lo vence y le mastica el pelo con dulzura. Los ve pen-
sando quizas que los animales saben desde siempre suavizar su
fuerza y hacer su propia ternura, angostarse en sus relaciones
mejor que el hombre, que empieza por dar con medida y
cuando se da por entero sélo le queda gritar y apagar ese grito
con su propia muerte. “;Por qué pienso eso? ;Qué sé yo de
la vida? ;Qué sabia yo de Lucy, cuando me sentaba con ella
a su lado en la mesa o en las sillas del corredor? ;Qué pude
adivinar de su pena? Parecia que nada la tocaba, era una
brizna libre, estaba ahi suspendida sélo para verse y admirarse
de su belleza —;Querés que te cuente un secreto? —Ya lo sé,
sos un tonto. Se sonrefa muy dulcemente y con cierta picardia.
Claro que lo sabia, estibamos a su lado con la reverencia del
amor y yo en su corte era uno de tantos. El maestro de misica,
¢quién lo thba a pensar?”. El nifio se cansa y quiere sujetas al
perto, pero éste se le escapa corriendo nervioso de un lado
para otro; Juego se acerca con el rabo entre las patas al sentir
el rigor de la cadena. Piensa que siempre hay gestos para decit
las cosas, hasta las més profundas, que son instantineas, no se
traducen en palabras y se resumen en una mueca de la boca, en
un ademin, en un encogerse los hombros. “Esos gestos de mi
cuerpo invisible, resignado a ser una cosa que nadie ve, nadie
siente, nadie comprende de verdad. Esos gestos que se olvidan
cuando uno se vuelve visible, cuando algo de uno se quiebra y
suena. Llordbamos detrds del atatid de Lucy y nos notdbamos
los unos a los ottos. Yo iba llorando por mi y por el maestro
de misica, lo recuerdo muy bien. Desde que lo vi el primer
dia, le tuve envidia. Ella lo miraba con respeto y absorbia cada
una de sus palabras, esas palabras y esas miradas que hicieron
el amor. El parecia no queter al principio. Ella fue la de
las iniciativas, lo recuerdo muy bien. Todavia lo retenia en
la puerta, cuando ya queria irse, y nos alejaba cuando lle-
gaba ... —Necesito aprender ripido y con ustedes no puedo
concentrarme . . . El vestido nuevo, el cabello recogido en for-
mas caprichosas, el cabello suelto y perfumado, lo recuerdo muy
bien, lo mismo que las sonrisas ensayadas, las frases muy pen-
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sadas, la voz muy dominguera, Ella era la de las iniciativas
y €l se volvia mas timido. Detrds del ataiid tenia la sensacidon
de que por alguna parte, desde algiin sitio, seguia nuestro
mismo camino’’ .

El perro se escapa y corre dejando el ruido de la cadena,
ue lo persigue como una sombra. El nifio lo sigue veloz y lo-
pra apresar la manigueta con el pie. El perro frena brusca-
mente cuando ya estaba al borde de la calle. Se vuelve con el
rabo entre las picrnas y le lame las manos. “Después siempre
habia una rosa blanca al lado de su nombre. Cuando ibamos los
domingos, la rosa blanca estaba entre la u y la ¢. Aurora la
apartaba violenta y un mechén rubio le partia la cara por el
camino de la nariz. Venian las oraciones cuando la tumba es-
taba limpia y al terminarlas me hacia el remolén para volver
n colocar la rosa blanca, una vez sacudido el polvo y los terron-
cillos que se le habian agregado para preciptar su marchitez,
entee la u y la c. A veces en medio de mis oraciones le decia te-
ner un secreto y crefa que me contestaba ya lo sé, siempre lo he
abido”. Se sonrie mientras el nifio se aleja con el perro que
va olfateando sus propios pasos, deseoso de retardar su regreso.
Ln el reloj de la iglesia se marcan casi las 9 y 30 y cuando el
hombre sale del parque una larga campanada las anuncia.

La llovizna ha quedado suspendida de unas nubes grises
indecisas. Camina con paso normal hacia la funeraria. *'Si
Eduardo Campos ha muerto, tendrd que estar en alguna de las
capillas. Voy dispuesto a revisarlas todas. No se puede ir asi
no mis, sin darme la oportunidad de acompafiarlo. A todos
los Campos los he ido a dejar. ;Eduardo. ..suicidado? Eso
no puede ser, no tiene I6gica. Debe haber alguna equivocacién.
Sin embargo, cuando murid Lucy alguien murmuraba por lo

bajo ... —jQué lata! Ahora se tienen que cuidar el suicidio es
una cosa muy contagiosa. jPobre gente!...Pero, después de
tantos afios, una muerte como la de Lucy ... jno, no puede ser!

Ella no aguanté el primer tropiczo, y Eduardo-fio tiene esa
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disculpa. A sus afios, a mis aiios, hay ya una cierta costumbre
que no deja sorprenderse, encubre pronto las heridas, hace
siempre dificiles las situaciones pero no insuperables. Es una
especie de resignacién a las soluciones que el mismo tiempo
trac”. Frente a la funeraria, duda un poco. *‘;Podré soportar
de nuevo ese mundo de pesadillas? Y, este dolor de cabeza no
termina. Estoy un poco obsesionado. Debo mantenerme en
calma. Hasta siento que el corazén me brinca. Esto es parte
del miedo a la muerte que siempre llevamos. La muerte im-
pone, impresiona, conmueve. La muerte y su gran silencio
frente a nuestra pequefa voz de lo siento mucho, mi mis sen-
tido pésame, no se puede imaginar cuinto me ha dolido. Y
el miedo enterrado. Todo lo que me ha pasado es un simple
juego de miedo, exactamente como cuando murié dofia Luz y
tuve la sensacién de que apestaba, de que estaba nadando en
su atatd con todos los orines de don Ismael. No pude dormir
durante muchas noches, sentia de nuevo el olor, después algo
moviéndose entre las sombras. Ni aun con la luz encendida
recuperaba la calma. Persistia la sensacién de que habfa algo
invisible espiandome, algo muy similar a mi mismo. Y eso
que fue la muerte mas natural que he visto, casi se podria
decir que la enterraron con alegria. Tantos afios de chochera
incontenible, porque habia vuelto al mundo de las mufecas . ..
—Ayer se casé Mariquita con Pedrito, hoy tendrin su noche
de boda, su nochebuena, jhum!, y yo me voy a asomar por
un huequito a ver lo que hacen... La edad le cubrié la cara
de arrugas, le absorbié los acentos, le enraleci6 el pelo y la
volvi6 a los temas simples que la malicia habia escondido por
tantos afios. Ibamos detrds del atadd conversando de politica,
tranquilos, descansados. Al volver a la casa de los Campos,
tuve la sensacién de que habfa quedado un poco vacia pero
libre, ya no se escondian los fantasmas y por las ventanas del
corredor se movia una brisa agradable. Aurora habia remo-
zado la casonia y los chiquillos de Joaquin resbalaban libremente
en los zaguanes. Solo Eduardo tenia un aire de nostalgia. Esto
era alld. .. al principio de los cincuenta”.
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De nuevo el pelo de gato pone pequefias gotitas relum-
bronas en el pavimento. Entra decidido en la funeraria. A |
mano derecha encuentra en letras delgadas los signos de la
capilla A. Esti llena la antesala. Una nube de humo cubre
a Jos hombres y a las mujeres que conversan a la entrada. “Con
permiso . . . buenos dias”, pasa con los ojos ciegos por la cla-
ridad de afuera. Las bancas estin ocupadas, se detiene en un
rincén cerca de la puerta. Un atadd grande, de felpa gris, estd
en el centro velado por cuatro cirios de llama fuerte. A su
alrededor una gran cantidad de coronas se recuestan en el arma-
zén que sostiene la caja, una sobre otra y algunas reposan en
el piso. En el fondo un Cristo de hierro negro deja caer su
dolor en un pecho de linguidas varillas enroscadas. Las flores
extienden sus olores por toda la capilla, esos olores siempre,
relacionados con la presencia de la muerte. “Este si es el fune-
ral de Eduardo Campos Argiiello. Alli estin Joaquin, Aurora,
Alberto, Sarita y el pequefio. También la tia Isabel, los Gutié-
rrez, los Castro Ramos, los Zeledén Gallegos, los Escalante
Pastor, los Brenes Gamez, toda Ja gente bien como dirfa dofia
Luz. Y ahi debe estar Eduardo, en esa caja gris cerrada, tal
vez tenga la cabeza abierta. No, a los muertos los remiendan,
hasta los maquillan, los dejan perfectos. Lei en alguna parte
aue al pobre Kennedy lo reconstruyeron totalmente hasta dejar-
lo parecido a un mufieco. Asi estard Eduardo, maquillado, con
su cara rigida, sin los hilos de sangre que le trajeron la muer- !
te”. Las conversaciones de la antesala entran y se confunden
con una oracién lenta que rezan los familiares, sentados en la
primera fila. Yo no haré discursos cuando te cubran de tierra,
pero deseo de todo corazén que descansés en paz, en esa paz
que se te debe haber perdido en los altimos dias. sPor qué?
¢Te cansaste? Fuiste incansable, pero los que menos se cansan
se agotan de repente, en una forma violenta y definitiva. Re-
cordas cuando me decias que se habia acabado la época de Lucy,
la época de los versos y de la miusica, que habfas pasado dolo-
rosamente el romanticismo . . . —Eso sélo deja dolor y muerte y
vacio. Ahora voy a vivitc. Normal, tan normal como el paso
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de la mafiana a la tarde y de la tarde a la noche. Ahora voy a
construir, voy a tener, voy a hacer... Te olvidaste, mi iluso
Eduardo, de muchas cosas, no pensaste que la mafiana llega a
la tarde a través de la agonia, y la noche entra por medio de
la sangre, y nos pesa la mafiana y la tarde. Te olvidaste de
|ta paso forzado camino al mediodia. Te olvidaste que cuando
se hace algo, mucho se deja por hacer. Querias unos ojos sim-
ples, concretos, tocando las cosas, sintiéndolas. Pero tenias
unos ojos como los mios, que se detienen, penetran, lloran.
| Hubo un momento en que no pudiste mas, lo sé. ;Por qué?
¢Por Cecilia? Ella tenfa algo de Lucy, era tan alta como ella,
parecia también una espiga y en sus palabras habfa una con-
viccién de dulzura. La afirmacién de lo bueno, de la belleza
que a veces se nos pierde y se nos hace invisible, tal como
nos pasa cuando alguien nos repite un cuento sin acordarse que
ya nos lo contd, o cuando nos relata un incidente sin notar
que estabamos a su lado el mismo dia que pasé. Eso era Cecilia,
tal como Lucy, la presencia de lo que dejamos de ver y siempre
hemos visto. Pero no, no pudo ser ella, ya te habias acomo-
dado, la tenfas como refugio y asi te aceptaba. Era compren-
siva con vos, tan comprensiva como yo. Entonces, ;por qué?
Este dolor de cabeza no me deja comprenderte hoy. Ademis,
qué importa por qué, lo principal es que sigo aqui con vos, te
estoy acompaiando, te estoy siendo fiel cuando ya mi fidelidad
también es invisible para vos”.

Hay algo insoportable en la atmosfera, tal vez el olor de
las flores, la espesa densidad con que caen los minutos, el
calor de los cuerpos estrechados en las bancas, esas oraciones
lentas que se oyen automaticas y se confunden con las con-
versaciones de los que esperan en la antesala. Una joven
dice a su acompanante: “Faltan ya 10 minutos, pero no
aguanto mis, siento que me descompongo. Voy a esperar
en e| pasillo”. Se levanta, un suave velo hace transparentes
sus finas facciones, y sale de puntillas. Una sefiora la reem-
plaza velozmente en su asiento y produce un ruido de arre-
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bato que resulta disonante por un segundo, pero se pierde pronto
en el mismo ambiente de esperar la hora: las diez. "Eduardo
Campos Argiiello ha muerto, ha caido sobre si mismo para
siempre, se ha doblado sobre su propia profundidad. ;Cuindo
lo vi por tltima vez? {Si este dolor de cabeza me dejara pen-
sar! ¢Fue en la fiesta que le dieron el dia de su nombramiento
‘como presidente del banco? Estaba poderoso esa noche. Me
decia: aqui me tenés, duefio de empresas, accionista mayori-
tario y ahora a la cabeza de este banco, y todo esto no es mas
que una grada, aspiro mucho mds, me vas a tener que ver de
abajo para atriba... No recuerdo haber visto a alguien mas
seguro de si mismo. Se sonrefa como Eduardo Campos Argiiello,
se vestia como tal, hablaba en su propio nombre, yo creo yo
digo yo pienso yo estoy convencido, tenia su imagen frente al
espejo y todo él era un estilo. Algo mis audaz que don Ismael,
tal vez como él antes de que lo quebrantaran los afos. Lo vi
después y quise preguntarle en dénde habia dejado su nostalgia;
'Lquelh nostalgia silenciosa que humedecia sus ojos al entrar
a la vieja casona y encontrar algo de su soledad. También Jo
vi... ;Si! Lo vi el propio dm de su muerte, cuando cogia
con sus manos la pistola y le temblaba el pulso y se repetia
es lo mejor y no puedo mis. jAy!” Se asusta de haber gritado
pero nadie lo nota, el silencio bullicioso no se ha interrumpido.
La gente del pasillo esti penetrando en la capilla y cuatro
hombres uniformados se acercan al ataid. Un nifo, también
uniformado, empieza a sacar las coronas. Joaquin y Alberto
se levantan, otros dos sefiores de negro también. El reloj
de La Merced debe estar dando 10 campanadas.

"Deberia llevarte en hombros, pero no puedo moverme.
Vas a ir con Joaquin, con Alberto, con Rémulo y con tu asis-
tente. Siempre se me olvida su nombre. Creo Heriberto o
Edelberto Ortega. ¢Te queria ese tipo? Te querfa con odio.
Aguantaba tus dérdenes, tus contradicciones, tus caprichos, tus
desconfianzas. Aqui esti cargindote, con su fldehd
invisible, como la mia. Te ”LVJ. en sus homlg;os ngul
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vez, sin sueldo y le dolerd tu peso, siempre le ha dolido. Y,
¢(Rémulo? No podia faltar, nunca faltd, nunca supo decic
eon facilidad que no. Era una especie de tu sombra y aqui esta.
¢Te acordis de las cosas de Rémulo? Ya no te podés acordar
de nada, sélo yo puedo acordarme a pesar de este agudo y
obsesionante dolor de cabeza. Rémulo en la clase, con una
copia de los apuntes para suplic tu ausencia; Rémulo en tu
casa, con los mensajes de Sarita ante las disculpas que él mismo
inventaba; Rémulo en tus negocios, indagando cémo se podria
mejorar, economizar, organizar en tu provecho; Rémulo orgu-
lloso de que te fijaras en su Cecilia. ;Te queria Rémulo? No
lo sé, quizas te quiere ahora que te carga como una cosa infi-
nitamente inttil, ahora ya roto ese espejo agudo en que siem-
pre se mird; o tal vez te odie en este instante mds que nunca
potque tu imagen corre hacia lo desconocido en un gesto de
voluntad libre, te odie en su servilismo de amigo para todo,
de amigo completo, de amigo sacrificado. jPobre Rémulo!;
te esti cargando con toda su cara triste.”

Hasta la gente agrupada cerca de la puerta forma dos
tilas. Los dos hermanos van a la cabeza, con las puntas de
lIa caja gris en sus hombros. En el centro sostienen el atadd
otros dos hombres. Las puntas de atras las llevan Rémulo y
Ortega. “Ya vas por tu camino, Eduardo Campos Argiello,
ya vas, y yo me siento tan mal que ni siquiera puedo ayudar
a sostener tu ltimo peso. Me duele ver a Joaquin llorindote,
ha perdido a su hijo, su hijo grande que creci6 tanto hasta
hacerse su propio padre. Joaquin con su hacienda de hijos,
dando la sensacién de que enterré su tiempo en upa cama de
mattimonio blanda. Joaquin que no supo mis que tener hijos
cada nueve meses, Joaquin tan abundante de ademanes, tan
tosco, tan primitivo. Con sus cosechas de maiz, con sus frijoles,
con las enfermedades del café, con sus impaciencias de impor-
taciones y siempre desbalanceado con los ingresos, siempre ale-
gando que la vida estaba imposible, cada nuevo impuesto era
el preludio de su ruina, Joaquin frente a tu escritorio de-
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mandando atencién como un nifio para aquellos problemas que
te parecian tan pueriles. Ahora te lleva en hombros, te lleva
llorando”. Las ultimas palabras pensadas las ahoga un sollozo
mientras el ataid sale de la capilla y la gente desfila tras él.
Los hombres uniformados llevan varias coronas en cada mano,
con una destreza de acomodo semejante a la de los camareros
en los grandes restaurantes. El nifio regresa y apaga los cirios.
“Todo listo para los otros muertos. jQué ironfa hay en el
especticulo humano! Se acab6é una espera, ahora sigue la espe-
ra del camino, luego la espera en el cementerio, después la
espera de los pésames y sin espera la caida constante de los que
encuentran su hora definitiva, una hora que ni siquiera se de-
tiene en el reloj de cada uno”. Sale mientras entran unas
mujeres con las escobas. “Hay que darse répido, ya avisaron
que viene otro’".

La gente que ird al entierro se ha acomodado en sus carros.
El atatd gris va en un cadillac perlado, cubierto de coronas.
En primera fila lucen las que estin atravesadas por una cinta
morada. Ve a Alberto que esti acomodando a la tia y a
Aurora. Se acerca a €l para abrazarlo en un gesto que se
pierde en el vacio. Alberto ha cerrado la puerta de su carro
y busca en el bolsillo las llaves. El cadillac empieza el desile
a paso lento. “‘Este olvidadizo Alberto no da con las llaves.
Debe estar pensando como siempre que el mundo se le viene
encima sin culpa de su parte. ;Por qué le pasan esas cosas
a él? ;Qué culpa tiene? Beto, decia Eduardo, es el per-
fecto naufrago en agua tibia a media pierna con orillas al
alcance de su mano. Eduardo era despreciativo en sus defi-
niciones, y Beto refa sus frases, hasta las que personalmente
lo aludian. Si alguien se sorprendia, replicaba: hay que saber
encontrar gracia en las cosas, ése es mi secreto. Sin embargo,
él parecia encontrar mis desgracia que gracia. Es un lugar
comin: el hombre siempre apunta lo que no tiene, con_sus
carencias disfrazadas se llena de adornos. Beto adomar ar filfd‘ 2%
de decisiones y de vida con sus preocupaciones incofierétas, por-
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que es un simple nifio con su importante cargo de gerente
de las empresas Campos Arglello, un nifio que se entretiene
sacando porcentajes, revisando horarios, sumando entradas y
salidas, un nifio necio que todos los dias pierde la pluma y
los anteojos y se siente muy desgraciado por eso. Hoy se sen-
tirA muy desdichado, ha perdido una cosa grande”. Alberto
sonrie al encontrar las llaves en una bolsa interior de su saco,
en el momento en que la tia y Aurora se cansan de mirarlo con
rabia. Pone su vehiculo en marcha. Y, tal vez no esté muy
triste. No sé por qué pienso que ahora debe tener la seguridad
de que es posible ahogarse en agua tibia, que apenas llega a
media pierna, con la orilla al alcance de la mano”. El cadillac
perlado ya llega a la esquina, lo sigue la station rambler de
Joaquin y un mercedes rojizo que desentona un poco en el
desfile. “';Qué hace mi carro aqui? Y lo lleva Rémulo con
Sarita y el pequefio. Quizds se los he prestado, no puedo
recordar. Tengo tantas Jagunas en la mente... {Si pudiera
hablar con alguien para ordenar mis pensamientos!” De repen-
te comprende que necesita un vehiculo para trasladarse, em-
pieza a buscar y se encuentra que van llenos. “Ahora, qué
hago, es el colmo que me dejen aqui, tengo que acompanar
a Eduardo”. TFrente a él cruza despacio un ford, ocupado por
tres hombres de riguroso vestido negro. Sin vacilaciones, abre
la puerta y entra en el vehiculo. "Perdonen ustedes, sé que
he sido imprudente, pero mi carro...” Se calla de pronto,
nadie parece notar su entrada, se da cuenta de que hoy estd
definitivamente en su dfa de invisibilidad.

“Creo que debemos colocarnos mis adelante, serd asi
fiail calcular la velocidad, si vamos atrds nos tenemos que
aguantar las indecisiones de los demds y entonces se puede
recalentar el carro”, el hombre de adelante habla con el que
maneja. "Bueno, ya no se puede, nos ha tocado casi en la
cola”, contesta el que maneja mientras tira la colilla de su
cigarro por la ventana abierta. Los observa detenidamente y
encuentta a su lado un nifio rubio, que se chupa el dedo.
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//'Adrién Corrales, Augusto Zumbado, Rodrigo Fibrega, em-

pleados del banco. Han sido muy gentiles, Eduardo, en acom-
panarte y han sido mas en llevarme sin darse cuenta. El nifio
debe ser de Adridn. Cada quien tiene sus cosas, traer un nifio
a un entierro, como si fuera algo agradable. Es gracioso el
pequefio. Chupa y chupa el dedo gordo. Ademis, esti muy
quieto. jHola!”. ;"Hola!” "Caramba, al fin alguien me ha
notado”. Como st no se atreviera a creerlo, repite el hola y
el nifio le contesta sin sacar el dedo de su boca, es mis con un
ademan de confianza se reclina en su regazo, como si lo espe-
rara para dormir un poco. “Para los nifios no hay invisibi-
lidad posible, todo lo descubren”. Le acaricia el pelo, mientras
Adridn dice a Rodrigo que le caeria muy bien una cerveza, y
Augusto comenta lo buena que estuvo la fiesta del aniversario
del banco. "El pelo de este nifio huele a esas flores de la
capilla. Es simpitico el confitero y muy entrador. Se ha dor-
mido. ;En qué sitio se nos queda esa confianza en todos y en
todo? El pelo de este nifio huele... ;No! No puede ser!
;Cuindo me van a abandonar las pesadillas?” Sacude al nifio
y no logra despertarlo, vuelve su cara y siente el frio de sus
mejillas palidas. “{Por favor, despertate! jPor favor! Asi
también grité un dfa... ;windo?” El ford cruza por la
avenida San Martin. Rodrigo comenta: “jPufieta, qué calor!
Ese pelo de gato no refresca”. Adridn, en el volante, dice con
pereza: “Por dicha cogieron esta via, si no nos asamos’.
Un volkswagen bruscamente se cruza y se adelanta al ford. Lle-
va una corona guindando en la ventana. "El poderoso gigante
te ha quitado el campo” y Adridn contesta a Rodrigo: “No
importa, fos 1ltimos son siempre los primeros”. El desfile se
va definiendo por la avenida San Martin.

“¢;Cudndo?, ;cuindo? ;Si este dolor de cabeza me dejara
pensar! Y este nifio frio en mi regazo. By, paren! ;Este nifio
esti muerto! jEstd muerto! Oiganme, jpor favor! [Por favor,

aren!” No parecen oir sus gritos, un autobis esti bajando
l=)
montando gente, su motor ruge como si estuviera quebrando
S 2 o
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piedras. El ruido se concentra en sus oidos y siente que se
estd volviendo loco. “'{No! {No puede ser! ;Ya no aguanto
mas! Estoy a punto de enloquecer. Dios mio, jten piedad de
mi! No quiero recordar, ni siquiera deseo ver, sélo morirme
en este instante, ahora mismo, en este momento”. Cierra los
ojos y gime, aparta con miedo las manos del nifio. “Estaba
tan frio como él, mi pobre pequefio. Lo cogi entre mis bra-
zos, tenfa el dedo grande en su boca, parecia que todavia lo
estaba chupando.’ Sarita esperaba en la grada, en sus ojos dis-
frazados de congoja estaba todo su odio. Nunca lo soporté.
Era tan simple para ella decir que no queria que existieran
dos Eduardos Campos al mismo tiempo. Y no eran dos, eran
tres Eduardos Campos. Ella queria esconderlo cuando tuvo que
llevarlo a la casa. No se puede esconder a un nifio que tiene
los ojos grises y que se rie como su padre. No se puede. A
veces pensé que lo miré cruzar la calle, lo vio frente a las
ruedas del carro y no grité. Era mejor que se acabara, no podia
vivir escondido, no cabia en aquella casa grande con tantos
cuartos vacios”. Cuando abre los ojos, se palpa el sudor que
baja de su frente. Busca el nifio para acariciatlo y ya no tiene
nada en sus regazos. Palpa el asiento a su lado y lo encuen-
tra vacio. “jEsto fue solamente una horrible pesadilla! Esas
imagenes que vuelven y se repiten cuando menos pensamos. Re-
cuerdo a Eduardo Campos Argiiello consintiendo en enterrar a
su hijo sin mucha ceremonia. Los familiares apenas y una
esquela en la prensa del otro dia, junto con un aviso de
se ruega que no haya visitas personales, los mensajes de con-
dolencia se pueden enviar por telegrama o tarjeta. Lo recuerdo
muy bien, recuerdo hasta su preocupacién porque en la tarjeta
aparecié su nombre mal escrito, Eduardo Campos Arguedas, o
fue una forma inconsciente de ocultar aquella vergiienza de
tantos afios. Y los comentarios de Beto, esas tortas todos las
tenemos pero la tuya es dificil de tapar. Claro que era dificil.
Morir ella en la forma en que murié, dejar solo al nifio, no
encontrar a nadie que lo cuidara, tener que llevarlo de la mano
y aguantar la mirada rigida de Sara. Claro. .. comprendo, lo
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que no fue en mi afio no fue en mi dafio; y, sin embargo, aque-
lla rigidez con el nifio, aquella despreocupacién cuando se en-
fermaba, aquel dejarlo jugar en Ja calle. Lo recuerdo muy
bien. Me parece oir sus disculpas. Ese chiquillo no me quiere,
lo siento; hago lo que puedo pero tiene un fondo malo, no sabe
obedecer; tiene lo mismo que el mio, no le niego nada, pero
nunca se puede quedar bien, no le puedo borrar esa tristeza™.
El ford se acerca tanto al volkswagen que parece que se ha
comido la parte de atrds. Augusto quitindose el saco dice que
no aguanta mds el calor, cémo se le ocurre a la gente morirse
en un sitio y que lo entierren en otro. “‘Los entierros son una
plaga, viejo, peto no hay mis remedio que tener calma. Es
mejor que estar trabajando y nos estamos apuntando un diez en
relaciones publicas. Nos vieron los grandes, eso es lo que
importa”. Eso lo comenta Rodrigo mientras enciende un ciga-
rrillo. “Pues podriamos salirnos de esta cola y esperaclos a la
salida de San Pedro”, Augusto habla mientras aprovecha parte
de la cerilla. Y, ;si cogen por Curridabat?” “Pues, podria-
mos esperar en La Tranquera”, Rodrigo tiene una mirada tra-
viesa. Adriin, extendiendo las manos sobre el volante: “Es
mejor seguir la corriente, después se puede comentar que no
fuimos a trabajar con el pretexto del entierro”, luego apreta
un botén y las escobillas se mueven repitiendo su taz, taz.
“Ahora el vidrio ha quedado hecho una desgracia”.

“Esto es como no saber a dénde se va. Ese camién nos ha
aislado del desfile. ;Por qué lo llamo desfile? Eduardo Cam-
pos Argiiello y su desfile... todos han venido a agregarse,
hasta sus muertos. Los he traido yo con esas imigenes horri-
bles y con este espantoso dolor de cabeza, donde la sangre
brinca alborotada, golpea las sienes y quiere salirse para correr,
para gotear sobre el secante blanco de un escritorio. De todos
tus muertos falta uno, pero no vendri. Irene no se atreverd a
venir, no le gustaba molestar, se murié cuando la dejaste de
querer, se murid de tristeza, s6lo por no pesar ante tus ojos,
para dejar de oir tu no que se fue haciendo costumbre entre
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los dos. Tenés que comprender que hoy no puedo ir, te he
mandado el dinero, jquerés algo mis? Tus frases duras con
visos de generosidad. Irene en la cama, Irene en la ventana,
Irene llena de oidos, Irene comprendiendo, dindose cuenta de
que estaba muerta en tu corazén. La muerte real ya no era
nada para ella. ;Te acordds cuando la conocimos? Estaba en
el parque con ese libro de gramitica que nunca entendié. Te-
nia también algo de Lucy, alta, delgada, construida suavemente
y sonriéndole siempre al viento. Te molestaba al principio
esa sonrisa vaga. Se habfan empezado a endurecer tus ojos y
no comprendias que era una manera suave de irse con las
cosas. Clare con vos no se fue a ninguna parte, se hundié en
tus manos, se apoyé en tus piernas. Tan dulce, tan deliciosa-
mente dulce, casi sin palabras. Preferfa acurrucarse, estar a
tu lado, acariciar tu mano, escarbar tu ternura hasta encon-
tratla, ;Sabés? Después de que te conocié ya no sonreia com
el viento. Abria la boca y absorbia el aire como si quisiera
retenetlo. Todo se le iba. No sé si percibiste eso, Era una
Lucy pasiva, tan brillante como ella, pero mis de terciopelo.
No se atrevié ni siquiera a morirse, se dejé apenas motir, con
un poco de verglienza por todas las molestias que te traerfa.
No te preocupés, estoy bien, no es nada, soy una floja, no
quiero ser otra arruga en tu cefio fruncido”. En el ford hay
una discusién por el tiempo que durarin a Cartago. Rodrigo
dice una hora y lo apoya Augusto. Adridn sostiene que en
hora y media.

“Y cuando dijeron no, no les parecia, no era de tu clase,
una muchacha de Guanacaste siempre pasa por ésas, te encogiste
de hombros. Ya tenfas a Sara bajo tu mira, y aunque lo ne-
garas siempre habias hecho tus calculos, su padre rico, su in-
fluencia en el gobierno, sus propiedades en la avenida central.
La acomodaste en cualquier parte y Eduardito llegé sin que
tuvieras que molestarte. No te Ilamé, sé que estis muy ocu-
pado, eso no tiene importancia, todo salié bien. Luego la ex-
plicacién de tu matrimonio mientras ella se perdia por la ven-
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tana. ;Te has preguntado alguna vez en qué laberintos de dolor
se apoyaba? Esti bien, comprendo, necesitis hacer vida de ma-
trimonio, yo comprendo. ;Has pensado que sélo comprenden
los que estin llenos de amor, de amor incontenible, insaciable,
tanto que agradecen hasta las migajas que se les tiran? Y vos
tirabas migajas a la pobre Irene y ella hacia un santuario con
ellas. Cualquier cosa es buena para mi, me preocupa que te
apurés tanto. ;Cudndo volverds?: ésa era su twinica pregunta.
¢Cuindo? Y tuviste que preguntar cuindo murié al levarte la
vecina el nifio, ese nifio que era como ella, se acurrucaba en tu |
rincén, nunca pedia nada, tampoco sabia llorar. Porque Irene
y Eduardito nunca lloraron. Ella se sonrefa, él se chupaba el
dedo”. En la recta, a la salida de Zapote, el desfile se organi-
za mejor. Los vehiculos que van a otros destinos, se asoman
nerviosos y pasan veloces. “Irene no vendrd a decitte adids
porque vos mismo se lo dijiste hace ya mucho tiempo. No
creo en el romanticismo, lo nuestro se acabé y debo honrada-
mente decirtelo, no sé cémo pasan esas cosas, pero no te faltard
nada, soy responsable, te aseguro que no te faltard pada. Ella
frente a la ventana, sin ligrimas, metida en sus laberintos.
¢Quién no te dice que estaba oyendo las voces de antes? El
para siempre con que asegurabas tus besos, la eternidad que
prometias con tus caricias, la exclusividad que exigias en todas
sus entregas. (Quién no te dice que estaba ahi, cerrada a tu
voz de ahora, mientras todavia le murmurabas que la querias,
era todo tu mundo, no habfa nada mis que ella, nunca habria
otra? ;Quién no te dice que con sus ojos negros, abiertos ante
la muerte, esperé tan solo un todavia te quiero? Ella, la Irene
que se acostumbrd a perder, se encerr6 en su silencio valiente
esperando tus migajas, ese te quiero que no volvié a oir y en
su corazén se fue repitiendo dia tras dia. Una vida tan simple,
y qué extrafio, tan parecida a la de Lucy, tan similar a la
tuya. Eso no lo podias comprender en aquella época, te inte-
resaban mis las complicaciones del club, las intrigas que cafan
con fineza en la mesa de pbquer, las estrategias de la politica,
la forma de subir precios, la alteracién de los estados contables
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para escamotear los impuestos, las informaciones de primera
pagina en los periédicos y tus eternas declaraciones piblicas.
Irene era muy simple, tan simple que su Gnico tesoro fue un
dlbum de recortes periodisticos, un album muy parecido al que
llevaba tu secretaria en atencién a tus instrucciones, pero dife-
rente. Te diste cuenta de esa diferencia: tu nombre, tus me-
jores frases, tus solemnes conceptos subrayados con tinta roja
y en esas lineas casi perfectas descubriste un temblor de emo-
cién. jQué vanas y vacias te resultaron tus propias palabras!
jQué absurda su apariencia y las pretensiones que llevaban!
Que Ja sensibilidad social debia privar en la consideracién de
los problemas econémicos, que la empresa comercial tenia
derecho a una ganancia justa después de tener presente en pri-
mer término los intereses del pueblo, que la democracia era
la dnica realidad para un ambiente digno y constructivo de los
hombres, que el desarrollo debia tender a favorecer a los me-
nos favorecidos. Tus declaraciones de boca para fuera, tus
solemnes pretextos. Y por debajo qué. La formacién de argo-
llas, la defensa escueta de tus intereses, el cilculo del prove-
cho, cudnto para mi, primero estoy yo, la caridad entra por
casa, la bolsa insaciable recogiendo todo lo que fuera apro-
vechable: participaciones lucrativas, admiracién, aparentes sa-
ctificios, caridades con fotografias en los periédicos, nombra-
mientos disfrazados de misiones patridticas, la imagen del hom-
bre modesto, serio, sensible. ;Cémo te debe doler la pobre
Irene, todavia creyendo en tus palabras subrayadas con rojo!
Mi pobre Eduardo Campos Argiiello que no quisiste ser el
simple Yayo de Irene’’. En la Iglesia de Curridabat la aguja
grande oscila entre el 26 y 27. Las 10 y 20 y tantos.

“iCreés que lo pasarin por la iglesia?”, Adriin pregunta
2 Rodrigo y contesta Augusto: "Es piblico que se suicidé y
la iglesia no lo permite, sin embargo, no me extrafiaria, a la
gente bien y a los ricos todo se les disimula”. “Dirds a los
pseudoricos. Ese era puro blof”. Rodrigo empieza un relato
en que va detallando los apuros de Campos Argiello con su
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cuenta corriente. “Estoy esperando un crédito del exterior, ya
sabe Jo que me han afectado las bajas en el precio del café y
luego las pérdidas en esa urbanizacién, es una crisis momenta-
nea, tengo en bienes inmuebles un capital sanisimo, pero ahora
nadie compra, Entonces con todo su orgullo se doblaba a pedir,
y hay que ver cémo pedia. Consulté con el Gerente y me dijo
que nos hiciéramos la vista gorda un rato. Cuando el rojo llegd
a medio millén le volvi a consultar. Se puso histérico. Empecé
a rechazar los cheques y volvié muy humilde a rogar de nuevo.
Ese hombre tenfa encima un verdadero capital de tortas”. En
el volkswagen de adelante una joven rubia se reclina en el
hombro de su acompafante.

“He ahi Ja historia resumida de tu vergonzante ruina, la
coleccién de tus deudas. ;Cémo empezaste Eduardo Campos
Argiiello? ;Cémo? El capital de Sarita no era tanto. Tu sue-
gro se las trafa. Un viejo avaro que se desperté a la vida,
cuando ya los placeres eran muy caros para él. Hipotecas fueron
te herencia y aquellas historias tan tristes de la forma en que
don Jorge perdia en el péquer, de las propiedades que regalaba
a sus queridas, de las bacanales que hacia los fines de semana
en su finca. jQué historias mis tristes en tu contabilidad!
Después las inversiones, cualquier tipo de inversién, los nii-
meros desnudos en que se probaban los cilculos ilusos, los
niimeros no sumaban, empezaban a restar, no querfan multi-
plicarse, comenzaban a dividirse. Y, la solucién de los présta-
mos: la banca es un derecho de los empresarios, la necesidad
del crédito es primaria para los que estin haciendo patria. ;Tus
solemnes pinturas decorativas sobre el dibujo de tus realida-
des!”

El volkswagen de adelante frena de pronto. El ford tam-
bién lo hace y no puede evitar un leve golpe. “iIdiay estd
dormido!” El hombre que maneja el pequefio carro constata
los dafios. Adridn grita desde Ja ventana: “"No ha sido nada.
jPerdone!”. Se reanuda la marcha del entierro. Los que vienen

A B
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atris en el mercury se sonrien. Augusto comenta: “Te estin
fallando los frenos”. ‘“No, estaba distraido, los toqué cuando
ya era un poco tarde. No fue nada. Hay cada tipo que se
preocupa mis de la cuenta”. Empieza a probar los frenos con
leves toques. “No te pongis en ésas ahora, porque vamos a
tener problemas con el mercury que nos sigue’”. Rodrigo va
mirando las siembras de café. "En el periédico no mencio-
naban que murié confortado con los santos sacramentos, ni
tampoco anunciaban iglesia alguna. A lo mejor el entierro es
directo. La pura verdad es polvo seris y en polvo te con-
vertirds, spara qué tanta ceremonia?” Adriin contesta: “'Siem-
pre es bueno llevar alguna bendicién, por si acaso..., ademis
ese tipo las necesita”,

“Ves, ahora te llaman ese tipo, antes eras don Eduardo,
licenciado, sefior presidente, y se paraban muy rectos cuando
pasabas por sus escritorios, como si quisieran lustrar en esos
momentos sus méritos y pretendieran ensefiarte su carrera admi-
nistrativa, el tiempo extraordinario que laboran, su necesidad
de un mejor sueldo. Esperaban a tu paso el milagro de un
ascenso, Esperaban que surgiera tu repentina admiracién por
obra y gracia de sus ademanes serviles”. Por la ventana del
carro se asoman el verde, casas, la tira larga del camino. “Te
estamos acompafiando y en cierta forma estamos formando tu
muerte, el despojo absoluto de lo que fuiste. Los muettos no
se mueren en el acto de su muerte. Se mueren lentamente,
cuando los vamos despojando de recuerdos, al negar su memo-
ria, al arrebatarles su lucha ante la vida, al hacerlos historia
y anécdota y repetirlas hasta dejarlos en el olvido. Los muertos
se mueren todos los dias en las palabras de sus deudos, en los
comentarios de sus amigos, en la vida que tuvieron y se les
roba dentro de la dimensién de una anécdota. Aqui vamos
acompafniandote, despojindote de todo, haciendo tu muerte,
teniendo conciencia de ella. Eras alguien, ahora sos nada mas
que el reflejo de unas palabras, inconscientes, sin profundi-
dad, extendidas en el espacio como la mds horrible mueca de
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uno mismo. Te vas a morir lentamente, Eduardo, porque es-
cogiste la muerte que hiere la curiosidad de la gente. Te estas
muriendo en cada vehiculo que sigue el coche fanebre. Te
estards muriendo en las tertulias del club, hasta que surja otro
comentario méis excitante. Te vas a morir en los encuentros de
la calle, cuando se diga: viste, pobre Eduardo, estaba muy com-
plicado el pobre, acabé mal ese muchacho y tanto como prome-
tia, no se puede pretender lo que no se es, era una mala cabe-
za, lo mataron sus ambiciones. Y sobre los postres también
comentardn. Tenés una larga muerte por delante. Una larga
muerte aunque quisiste precipitar los acontecimientos. Muer-
to por impaciencia, nunca supiste esperar. Nunca pudiste com-
prender que cada vez los caminos se hacen mis largos aunque
se esté mas cerca. jMi pobre Eduardo, impaciente!”

El desfile se para por momentos y sigue a una veloci-
dad muy lenta. Cuando el ford alcanza la ermita que estd
dentro de las posesiones de una familia adinerada, el reloj que
no existe cerca del campanario deberfa estar sefialando las 10
y 50. Rodrigo sigue anotando su historia y la voz camina hacia
los cafetales, que tienen una flor blanca, casi sucia. “"Me ga-
né su enemistad cuando tuve que cumplir las érdenes. Al fin
y al cabo el ser presidente del banco no le daba derecho a querer
manejar todos los fondos como si fueran de él. Claro, cuando
se esti con el agua al cuello, la desesperacién pierde a cual-
quiera. Empecé a rechazar Jos cheques. Recuerdo sus ruegos
de apenas unos dias, estoy arreglando mis cosas, la venta de
unas propiedades me permitird poner en orden las cuentas,
esto no es nada més que un problema del flujo de los ingresos,
todas mis firmas estin muy bien respaldadas. Como si uno
no supiera que habfa un fondo oscuro de hipotecas en prime-
ro, segundo, tercero, cuarto e infinito grado... Claro, me
daba lastima, habia un momento en que parecia ignorar su
propia realidad, estaba tan agarrado a sus esperanzas que dolia
decirle, mire sefior ya usted no tiene remedio, es mejor que se
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dé por vencido”. Adridn murmura: "Pues eso fue lo que
hizo, oyé tu consejo’.

“Luchar, luchar, enredar las cosas, hacer realidad las es-
peranzas, contar con lo que no se tiene, soportar las quejas de
Joaquin: a este paso perderemos todo; oir los comentarios de
Beto: cada vez nos hundimos mis; conocer las miradas descon-
fiadas de Sarita: no debo firmar nuevos documentos, qué di-
cen, por qué siempre tengo que fiarte; detenerse en las expli-
caciones que exigia Aurora: también la casa, la gente dice, me
han aconsejado que cuide lo mio, yo me he sacrificado pot
toda la familia. Aurora marchita queria un nido propio para
encerrarse en una mesa de canasta donde demostraba su inteli-
gencia, donde ahogaba sus orgasmos, donde su suerte se hacia
una realidad, donde puntualizaba qué era la moral y qué una
vida honesta. Esa Aurora que se sabia poderosa dentro de su
elegancia, la duefia del buen gusto, del gesto duro pero bon-
dadoso, la mujer que prefirié no tener historia para hacer la
historia de los otros. Callé cuando lo de Lucy, callé tanto que
lo olvidé. A las nuevas amistades les ensefiaba su retrato y
les contaba la desgracia de una peritonitis. Ella que todo lo
sabia, aprendi6 desde muy temprano el arte de la defensa per-
sonal para no perder el mejor sitio, rehuy6 la responsabilidad
del matrimonio en el momento que brillaba y crefa merecerlo
todo, después buscé con desesperacién, conformindose con
cualquiera. Aquella historia del espafiol viudo, a quien cui-
daba porque era un amigo de don Ismael y que en el momento
decisivo huy6 hacia Espafia para regresar con una gallega joven
y sencilla. Aquella historia del contador, a quien cortejé con
decisién un poco asustada de su apellido casi de tribu, y que
un dia aparecié ya casado con la hija de la cocinera de la
pensién en que vivia. Después, el altivo recurso de la menti-
ra: ella rechazando, ella sacrificindose por sus padtes y luego
por Beto, el pobre Beto a quien hacfa dia con dia mis inca-
paz, mis olvidadizo, mis poca cosa, ella entre las paredes de
la casa, evitando los espejos, ella frente al naipe de sus estra-
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tegias, exhibiendo su inteligencia, su sangre fria, la suerte
siempre de su lado. Y ella, ahora, te sigue con la mente acti-
va, buscando los pretextos para tu historia mas digna. Parte
de esa historia la susurraba un poco a tu oido, no han sido
los malos manejos del dinero lo que te ha hundido, Eddy, es
esa mujer, esa mujer que te ha sacado de tus casillas, nunca
dejaras de ser un romantico”.

"Y, dicen que todos los ricos de este pafs, estin en la mis-
ma situacién. No sé quién comentaba que nuestros riquillos
son ricos en deudas’, Augusto continda reflexionando que es
mejor ser pobre a pasar por las angustias que viven los due-
fios de los grandes fondos, “por lo menos sabe uno lo que
tiene, es propietario de algo, aunque sea una poca cosa’.
Adridn, con un nuevo cigarrillo en la boca, partiendo el humo,
dice: “La diferencia esti en la buena vida, la vida en grande
que logran los pseudoricos. Eso compensa las angustias, y a lo
mejor ni se angustian porque la verdad es que se acostumbran
a nadar en sus enredos. Personalmente, no creo que ese tipo
se haya matado por sus deudas, ya tenia suficiente concha, ade-
mds estaba muy conectado. Nadie se habria atrevido a decla-
rarlo en quiebra, sus amistades, sus conexiones, sus familiares
habrian hecho algo: una venta decorosa, una salida decente,
qué sé yo, las soluciones surgen cuando hay protecciones, cuan-
do se esti dentro de la argolla”. Rodrigo con el brazo fuera
de la ventana: “Eso son romanticismos, nadie ayuda a nadie
en esta vida, ese hombre estaba hundido y lo dejaron hundirse.
Yo creo que tocé en todas las puertas y las puertas se fueron
cerrando. Los ricos son siempre calculadores, y al que no tiene
o al que perdié su dinero, le cierran también las puertas sin
muchas cortesias. En esas relaciones hay mucha fiesta, mucho
abrazo, mucho yo soy tu amigo para siempre, pero priva el
cdlculo, me conviene 0 no me conviene. Los ricos tienen sus
enredos y no estin dispuestos a enredarse mis”. La alta tapa
del ford reluce con los débiles rayos de sol que despide un
dia indeciso entre llueve o no llueve.
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“Solo, quedaste solo Eduardo Campos Argiiello. Ese que
habla conoce tu realidad. Joaquin también se fue. Tengo
mucha familia y necesito aseguratles el pan. Te dejo las fin-
cas grandes, el café no se da por obra y gracia del Espiritu
Santo, necesita abono, desyerba, chapea, insecticidas, resiem-
bra. Esas fincas ya no pueden dar mas, hace dos afios te negis
a invertir un cinco. Me quedo con lo mio... Beto también
se fue. Dijo que sus nervios no le permitian estar mds al
borde de la quiebra, él era el que tenia que poner la cara
a los acreedores, preferia cuidar los negocios de Aurora, colo-
cando pequefas cantidades, a interés alto y sin el menor
riesgo. Aurora, con su histeria y su desconfianza, logré el
traspaso de la vieja casona, la dividi6 y alquilé una parte para
pagar las hipotecas, fue colocando hdbilmente los ahorros de
sus exigencias ante la pobreza de sus dias de sacrificio. Y de
esos dineros, ni un cinco para vos, Eduardo, ya te comiste sin
eructar todo lo que nos dejaron nuestros padres y también lo
de la pobre Sarita. Solo estabas, solo sosteniendo tus deudas,
los pagarés con fecha vencida, las hipotecas con afios de moto-
sidad, las pretensiones de refundir compromisos, las planillas
atrasadas, los empleados pidiendo el arreglo de sus cuentas,
los saldos bancarios en rojo, los cheques sin fondos. Solo ante
esa piramide que hoy amenazaba en romper don Jaime con
la acumulacién de intereses al 409 mensual, o el banco, o
las casas comerciales, o la demanda de los empleados, o las
sefioras Cedefio, que fueron tus acreedoras mas corteses porque
tenias unos lindos ojos grises. Esa pirimide habia que cui-
darla por mil lados, exigia la actividad constante de tus dos
manos y de tu boca prometiendo lo imposible: el lunes, el 15,
tan pronto como pueda, mafiana, un plazo, un pequefio plazo,
un plazo perentorio. Y, solo estabas, completamente solo. Bajo
la mirada de tu asistente, que cada vez se hacia mais despre-
ciativa y llevaba una leyenda de silvese el que pueda. Y aque-
llas recomendaciones que te pedian para probar en otra parte,
tus mis viejos empleados, algunos del tiempo de don Ismael.
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Solo, sin que se pueda medir la soledad de esos momentos lar-
gos frente a la realidad que desmorona, golpea, agota las pa-
labras, enfria las explicaciones, borra las causas, dispersa los
efectos. Solo después de tocar todas las puertas. La de Rémulo
y el ya no te puedo ayudar miés, hace mucho te lo vengo di-
ciendo, el que mucho abarca poco aprieta, has descuidado los
negocios, ninguna empresa tuya puede dar utilidades, son una
ruina. La de los Zun_ga Pérez, con un no aunque te queremos
de verdad, ojald que 1¢ podas salic adelante. La de los Gutiérrez,
s6lo te podemos dar consejos, muchacho, los impuestos nos
estan arruinando. Todos no y vos con tu soledad, sosteniendo
una pirdmide, con las palabras agotadas, con un silencio de
terror dentro del alma. ;Sabe alguien lo que es estar solo asi?
Pocos lo saben. Pero... si hubo alguien, Cecilia te dio sus
depésitos y algunas joyas, las tnicas propias, heredadas de su
madre, llenas de recuerdos. Apenas si alcanzaron para tus com-
promisos de un sibado, un sibado en que se derritié tu con-
ciencia y tu hombria. Porque todavia quiero creer que te fue
muy dificil y duro aceptar las cosas de Cecilia’.

Un entierro modesto cumple las ceremonias de siempre en
el cementerio de Tres Rios, en donde el funeral parece una
mancha negra entre las tumbas blancas. “He aqui el campo
de aterrizaje de los humanos, llegamos de picada como el que
acompafiamos o llegamos de conformidad con el ya no se pudo
hacer més”. “No, Adridn, llegamos horizontales, con los pies
adelante, igual todos. Este va con més rango, pero es lo
mismo, el pobre estd tan frio y tan rigido como ese otro”,
Augusto pierde la mirada en las ceremonias del entierro. Unos
hombres de camisa blanca estin poniendo el atatid en la tumba
de otro, para ayudar al que excava. “Un entierro de ayuda mu-
tua, como los programas cooperativos”, comenta Rodrigo mien-
tras tira la colilla de su cigarro casi a la entrada del cementerio.
“Con nuestro pobre muertito no habrd necesidad de ayudar a
excavar, ésa es una de las ventajas de los entierros de los
ricos. Se me olvidé contarles que hablé con Ortega, dicen que
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lo encontraron en el escritorio cuando ya tenia mas de dos
horas de muerto. Se calcula que se pegé el tiro en la hora del
almuerzo, después de que quedé sola la oficina, lo encontraron
a las dos de la tarde, cuando entraron. La secretaria fue la
que lo descubrié, le llevaba una carta para firmar”. El entie-
rro se pierde, el desfile esti entrando en el caserio de Tres
Rios.

“Este pueblo que tantas veces cruzaste y tanto odiabas
porque te hacia disminuir la velocidad. Este pueblo en que
la gente ha perdido la percepcién del peligro y se entremezcla
con los vehiculos, con el gesto de paren, aqui voy yo. Esa
gente que querias aplastar con tus urgencias y obligaba a fre-
nazos violentos. Esos a quienes ponias el titulo de la envidia,
en su rebeldia de aceptar la pobreza frente a los mercedes
benz, a los ramblers, a los mercury que los atravesaban sin
piedad y sin descanso. Esos contempladores del trinsito de los
demis, ésos sin vida que se entrecruzan con los que van y
vienen, tienen un punto y se desplazan a otros. Esos a quie-
nes llamaste carajos. Esos ahora contemplan tu paso lento, tu
muerte con flores, el gran desfile que llevds. Y no les impos-|
ta ni tu muerte, ni tu derroche de entierro. No les importa
ni tu pasado, ni tu futuro. No te hacen historia, sélo comen-
tan tu apariencia de se murié un rico. Son mas respetuosos
estos carajos, aunque todavia uno que otro se atraviese, unos
que si tienen un punto y pueden seguir caminando. Ellos son
la rebeldia de la vida que no se detiene, que le da lo mismo
que te hayas muerto”. En el reloj de la iglesia se marcan las
11 y 10.

“iNo dejé alguna carta?”, Adridn pregunta a Rodrigo,
“los suicidas siempre dejan memorias, saludos, perdones, el
refinamiento de las despedidas”. “"No me dijo Ortega nada
sobre eso, s6lo que habia estado muy tranquilo ese dia. ;Qué
tipo de sangre fria! Dicen que llegé mis temprano que de
costumbre, se encerré en su oficina, llamé a la secretaria, con-
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testé toda la correspondencia atrasada, dictd instrucciones para
los préximos dias, hizo hasta algunos cambios en la distri-
bucién de los muebles. Daba la impresién de que habja reco-
brado su 4nimo, pues en los Gltimos dias habia andado un poco
alicaido. Aparentemente no dejé ninguna carta, salvo las que
dicté en la correspondencia comercial y no llegé a firmar”.
Augusto comenta: “Parece que los suicidas son iguales a esos
enfermos que se mueren los dias que amanecen mejor”.

“¢Qué saben estos sabelotodo? ;Qué saben de la carta
que escribiste con letra temblorosa y vos mismo depositaste en
el correo? ;Qué saben de lo que estabas pensando bajo aquella
sonrisa cortés? ;Qué saben de lo que sentias cuando dictaste las
ultimas cartas a tu secretaria sin cara, siempre temblorosa cuan-
do la llamabas, siempre apurada como si se fuera a caer el
mundo? ;Qué saben de lo que llevabas por dentro? Las pala-
bras sin voz que ofas mientras ibas conversando, las ligrimas
que te cafan desde adentro y aguaban tus ojos, las despe-
didas que dabas a todos... hasta a las cosas. Enderezaste el
cuadro del viejo, lleno de polvo en los bordes. Cambiaste los
muebles, querias tener al frente la silla de don Ismael. Lla-
maste por teléfono a Sarita y le dijiste que no irfas a almor-
zar... ;Qué raro que avisés?, me asombra tu cortesia, de por
si no te esperaba, nunca te espero, ya me he acostumbrado a
tus compromisos . .. Bajo esa voz fria surgié su figura. Ma-
quillada, perfumada, con su larga bata de nylon, que no pu-
diste saber si era nueva o la misma que habia usado en la luna
de miel. Nunca pudiste distinguir los vestidos de Sarita, ni
sus peinados, aunque pasaba las horas en el salén y en las
tiendas. Siempre lucia igual, cuando la tocabas era la misma
Sarita de ojos sin vida, de respuestas cortantes, con sus hora-
rios y sus antisépticos. La misma detris del traje rojo, del
azul, de su pelo largo o corto, la misma hasta el cansancio. Noy
la pudiste querer, te hacia sentirte vacio, la tenias entre tus
brazos, en la cama, junto a la mesa, y no era nada, nada para
“tu soledad, y la dejaste de ver. Algunas veces pensaste que no



46 CARMEN NARANT]O

era una mujer, sélo era una voz, una voz concreta que pedia
concreciones, respuestas, explicaciones, pretextos, apariencias,
cortesias. Esa Sarita que sabia sentarse como se sienta una se-
fiora, ponfa en orden la mesa, embellecia el cuarto, se perfu-
maba con los mejores perfumes, tenia su ropa cara y de clase.
Esa Sarita de novia, los martes, los jueves, los sibados y los
domingos, después de misa y a la hora del cine. Esa Sarita
con su voz de novia y detrds de ella tu planificada vida, la
casa tal como la soii6 y aparece en la revista House Keeping and
Gatden, la loza, las cortinas, el jardin, tu ropa, tus comidas.
Esa voz que adelantaba la organizacién de tu vida y tu rebel-
dia escapindose, primero en cualquier prostibulo, en camina-
tas con muchachas alegres, inofensivas, en cuartos oscuros y
desordenados que fuiste creando para convertitla en algo in-
visible, con solo voz, con solo una voz ordenadora: hoy tene-
mos compromiso, nos esperan los Castro, hoy recibimos a Clau-
dia y a su esposo, hoy he preparado una carne deliciosa, hoy
jugamos al pdquer, hoy vamos al cine, hoy nos esperan ... tus
cuartos oscuros creciendo, siempre en busca de alguien para
remediar esa soledad de la Sarita igual hasta no verse, igual
hasta no sentitse, igual hasta acostarse con ella y dormir solo,
igual hasta perder la necesidad de hablar, de contar tus pro-
pias anécdotas, tus experiencias, tus problemas, tus deudas. Y
cuando la tenfas que ver de frente, ya no la encontrabas. Y
cuando le tuviste que pedir sus firmas, parecia que le estabas
rogando a una fuerza divina, presente e invisible, cercana y
lejana. Ni su desconfianza alterd aquel cuadro igual, porque
era parte de ella y era una desconfianza idéntica a sus vestidos,
a su solemne aprecio a las alfombras de Persia, a los cristales
de Checoeslovaquia, a las porcelanas de Holanda, a los tejidos
de Israel. No te alteré tampoco cuando dijo que hasta ahi
llegaba, ya habia aguantado demasiado. No te alteré su aire
amenazador de los ‘ltimos dias, la vergiienza que decia tener
ante la lastima de los demés. No te alteré que se llamara la
victima de tus malos manejos, que habia quedado en la calle
por tu culpa. No te alteré cuando te dijo que sabia lo de Ce-
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cilia y estaba dispuesta a hacer, un escindalo. No te podian al-
terar sus ojos iguales, perdidos en la trasparencia de las copas
de Baccarat, en los manteles bordados de Mallorca, en la pose-
sién aferrada a las cosas. No te podian alterar esas manos en-
cremadas, ese cabello rigido, ese girar al vacio de su voluntad
en apariencias decorativas. Y, tus cuartos oscuros creciendo, tu

I

agarrarte a_cualquiera para consolar tu soledad de hombte .

En el volkswagen de adelante, el joven hunde su cara en
el pelo de la muchacha que se vuelve hacia él y se encuentran
en sus bocas entreabiertas. ‘*Vaya, con los nifios, hasta prodigan
sus escenas en los entierros. Esa juventud que no puede con-
tenerse”. Y, Adridn 4gil, sefiala a Augusto: “Envidia o.
“Envidia, viejo pura envidia. jQuién estuviera en el lugar de
ese jovencito!”. “‘Pero, cada cosa en su sitio, detesto esos ena-
morados sin pudor que se excitan en la calle pablica. En un
enticrro debfan respetar. La muerte es siempre solemne’.
Adridn contesta a Rodrigo: “Pues yo creo que al muerto le gus-
tard que lo despidan con un poco de amor, el no fue muy
contenido que digamos. Te acordds que siempre lo veiamos en
el club aquel, * ‘La Mecedora” creo que se llamaba, escogiendo
el lugar mas oscurito para sus andanzas con unas rubias de
parar el trafico”. “No tenfa mal gusto, no, ni tampoco era muy
inhibido”. “Asi se llama ahora al mujeriego... Bueno, y
la esposa no esti nada mal, va a ser una viudita de muy buen
ver”. A mi me luce un poco destefiida, con su nariz respin-
gada y su aire estirado, parece que anda por ahi oliendo cosas
feas”. “;Coémo querés que luzca con la vida que le debe haber
dado? Cuernos a todas horas, sin fijarse mucho en Ja cate-
goria. Un dia me contaron que abrieron de pronto la casetilla
de la telefonista y lo encontraron en grandes con esa sometida.
Eso se llama no discriminacion”. "La pura verdad es que esas
tipas son todas iguales, y los hombres revolotean entre ellas
agarrando lo que pueden”. "Otra vez lo encontramos por aque-
lla carretera sola, con el carro varado. Ese dia estaba muy
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preocupado y no quiso que nos acerciramos. ¢Te acordds?” La
conversacién sigue mientras los carros empiezan a subir lenta-
mente El Alto.

“Tus cuartos oscuros también se exhiben en tu desfile. Las
aventuras con Marta, Elsa, Graciela, Mary, Lilliam, Sonia,
tantos nombres de una hora, de dos semanas, de pocos meses,
de un week end en la playa, de un carro que se detiene en una
carretera poco transitable, de una comida en la finca, tantos
nombres y caras para tapar tu soledad, que no dejaron nada,
sélo llamadas telefénicas de insistencia y nombres en una libre-
ta oscura, guardada bajo llave en tu escritorio. El tnico docu-
mento que rompiste ese dia, junto con las cartas de Cecilia,
las dejaste ir con el agua revoltosa del inodoro. Parecia que
te ibas en pedazos con el resuello violento del agua, llamada
desde adentro, con el flotar de unas pocas letras, de sus letras,
de un te quiero rebelde a irse. Y el ruido del agua de nuevo,
su giro circular desapareciendo aquellas palabras que fueron
tan sinceras y te conmovieron tanto. Hoy se acuerdan de
tus cuartos oscuros, de esas mujeres instantineas, reflejos de
una tormenta de deseos, costumbre de ahogar las nostalgias,
nostalgias que te vienen desde Lucy y de aquella rosa blanca,
que hizo olvidar Irene una larga temporada, pero que no
pudieron encontrar raices en ella. Hoy se acuerdan de aque-
Has rubias, primero timidas y luego imposibles. Te avergon-
zas de sus calificativos: mi rey, my love, mi pececito, mi gordo
bello, y tu silencio en las manos corriendo bajo la ropa. Te
avergonzis de las citas bajo la voz anbénima de las llamadas, te
avergonzds de la entrada de tu carro en las hosterias, de las
propinas, de los billetes doblados en sus carteras, de las horas
en que planeabas Jas conquistas, de los miles de pretextos para
huir con tu nostalgia a otros brazos. Aturdirse un poco, tu
remedio. Aturdirse es saludable. Aturdirse, nada mis. Y he
aqui tu imagen: los ojos desorbitados tras las faldas, vos que
crefas en tus cuartos oscuros-y en tu sabiduria de disimulos,
vos que te sentfas protegido entre las paredes de un prostibulo
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como si hubieras entrado sin nombre, sin pasado; vos que crefas
en la invisibilidad de tus pecados. Y ahi esti la coleccién de
tus conquistas. No te vanaglorian las remembranzas de tus
cuartos oscuros, tus horas enteras en la penumbra, tu registro
de rubias flojas de caderas, tu hombria bien demostrada. No,
no te vanaglorian. Sabés que eran iguales, todas eran iguales,
ninguna te trafa algo nuevo, ninguna llené el vacio de tu deseo
de amor, que surgia detris de tus contabilidades, de tus cilcu-
los, de tus sumas y restas, de tus declaraciones pablicas, de las
lentas comidas ceremoniosas que organizaba Sarita. Buscabas
el amor, jqué ridiculo! ;Qué hubieran dicho tus socios, tus
compaiieros de directiva, tus amigotes del club, tus compa-
dres politicos, tus olfateadores de gangas? ;Qué hubieran dicho
de saber que cuando ofas una cancién, cuando veias una pelicu-
la, cuando en la calle topabas con el amor, tu nostalgia se
rectudecia y te inundaba como a un adolescente timido? Y
a vos mismo te hubiera sonado ridiculo, ferozmente ridiculo,
si alguien te hubiera dicho que buscabas amor, que te hacia
falta el amor, que querias amar de cuerpo entero. Un dia
tuve ganas de decirtelo, pero temi tu risa violenta. Yo, que
tedo lo tengo, sestis loco? Esa hubiera sido tu respuesta. jQué
ciego fuiste ante tus propias necesidades! ;Qué montén de am-
biciones necias cegaron los caminos de tu vida! Y casi te que-
dds como un vulgar coleccionista de mujeres que vendian tam-
bién sus necesidades de compaiifa por cualquier cosa, hasta por
una palabra de carifio, dicha entre dientes por salir del paso,
porque eso es lo que hay que decir, porque la hora es la del
desahogo momentineo y las palabras en ese momento no tienen
importancia”. La breve planicie se abre verde y la llovizna
se recrudece.

“Bueno, no viene muy caliente, se ha portado muy bien
el ford y eso que le debia haber cambiado el aceite, los de
atrds han debido soportar un poco de humo. Ya vamos de
bajada, ahora a rodar un rato, hasta que los frenos empiecen
a oler, entonces, cambiamos por la compresion”. Adridn anifia
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la voz mientras hace sus calculos comprendiendo las mafias de
su ford. Rodrigo se come una ufia y dice con un tono miste-
rioso: “Yo no sé si ustedes saben, pero hay una historia que
algunas gentes comentan con aires de veracidad. Mi primo, que
esti muy entroncado, fue el que me la conté. Parece que oy
del asunto en los preimbulos de una comida muy importante,
no recuerdo si del Club Los Leones o del Rotario. Ese dia iba
a hablar el licenciado de politica internacional, o algo asi, no
recuerdo muy bien los detalles”. “Esperamos que recordés
algo”, Augusto muestra su impaciencia. ‘"Pues uno comenté
que el licenciado habfa perdido algunas libras en su viaje a
Europa y otro agregé que no se podian estar repitiendo en esa
forma las lunas de miel”. Adrian interviene: “‘;Tanto miste-
rio para eso! Era de esperar que no se fuera solo a Europa con
su gusto por las faldas, o se traia a alguien o se llevaba a al-
guna”. Rodrigo sigue con el mismo tono de voz: “‘Pues el
asunto es mas delicado, se dice que se fue con la esposa de
su mejor amigo, con la mujer del licenciado Rémulo Calleja™.
Augusto exclama: “Esas si son palabras mayores, jqué mujer
mias linda!” Adridn agrega: “Vaya con las complicaciones,
la esposa de su mejor amigo y del tipo que lo ha ayudado
mis. Me consta lo que le cuestan las deudas del licenciado
a don Rémulo. Le falté poco para hundirse con él. Y ...
¢no serd eso una de esas bolas que se disparan por ahi sin ma-
yor conciencia?...” Casi llegando a la ultima curva de la
bajada, la méiquina del ford entra en compresidn.

“iNo! jNo digan mis! jRespeten a los muertos! ;Oi-
gan! jOigan! jImposible! Cecilia: tu nombre se ird repitiendo
con el de Eduardo y €l se murié lleno de pena por enlodarte,
sélo eso te dejé pena y lodo. Ese lodo que se tira desde las
esquinas oscuras de cada alma, depositado en la tertulia de los
que se esconden para atisbar los escondites de los demis. Ese
lodo que se tiende sobre las comidas y se repica con aite de
inocencia. Ese lodo que acumulan todos los miedosos, los que
se niegan la vida, los que temen hasta su sombra. Ese lodo
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que esgrimen los que tuvieron%[pasado y ahora estin marchitos
con sus recuerdos dolorosos.&Ese lodo que circunda por todas
partes nuestras vidas y aparece como la nota simbdlica de nues-
tra primera equivocacién. Ese lodo del que también somos
propietarios y del que hemos echado un poco a los demis.
jEse viaje a Europa fue el colmo!, eso dijo Aurora. ;Por qué
tenfas que hacer semejante torta?, fue el comentario de Beto.
Caramba, has dispuesto atruinar hasta nuestra condicién moral,
concluyé Joaquin después de una larga apologia sobre el sagra-
do sacramento del matrimonio. Sélo Rémulo no dijo nada.
Pensé que no le habia importado y ahora sé de su entereza, esa
entereza callada detrds de las sonrisas, detras de los gestos de
buey manso, de marido cornudo, de pobre diablo, hasta com-
parte la mujer con el mejor amigo. Un dia Rémulo dijo que
sus hijos estaban ante todo, la frase parecia retérica y no
lo fue. Cuando Cecilia le conté lo que pasaba, ¢l se quedd
con su silencio y con su resignacién. No podia matarte; no
podia matarla. Era una vida enraizada, ella su prima herma-
na, vos su mejor amigo, su maestro, su idolo. Rdémulo el
timido que se apenaba de su forfuna, Rémulo el bueno que
siempre estaba dispuesto a complacer tus deseos, Rémulo el con-
fesor que disimulaba tus pecados, Rémulo el frio cuando te
casaste con Sarita, Rémulo el mediador cuando surgieron los
primeros problemas, Rémulo el indeciso ante aquella prima
hermana educada en Europa, Rémulo el enamorado asediando
los deseos, Rémulo el complaciente, Rémulo el comprensivo,
Rémulo el generoso. Y, Rémulo a tu lado, contindote sus
caprichos, pidiéndote consejo, revelando sus secretos, expo-
niéndote sus dudas. Y vos, con tu mirada clara y calculadora.
Ella sin querer adaptarse, caprichosa, aforando el amor que
no habfa conocido. Rémulo pidiéndote orientacidn; Sarita feliz
de exhibir su loza, su cristalerfa, sus alfombras, sus vestidos,
su refinada forma de atender. Fue un encuentro lento, lleno
de miles de encuentros. Un te comprendo, un te envidio, un
quisiera tener un poco de tus cuartos oscuros, un es cietto que
la enganis, un contame tus aventuras. Y esos gestos de Lucy,
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y esa esbeltez de hierba libre del campo, y esa forma de ser
siempre diferente, y ese gusto de hacerse sentir, y ese dejar sin
querer su sello y su signo, y ese olor a mujer. Te fuiste enlo-
queciendo, Eduardo, o lo que es lo mismo te fuiste enamorando,
amigo. Y, Rémulo estaba presente, Rémulo era el introductor,
Rémulo era el aperitivo. Lo querias callar a veces cuando te
contaba las cosas de alcoba, lo fria que era Cecilia, sus fre-
cuentes jaquecas, su casi constante hoy no. Y, Rémulo te em-
pujaba hacia el fuego, ese fuego que sentias cuando bailabas
con ella, ese fuego de sus ojos que te seguian detris de las
copas, desde los rincones, sobre las tazas de café. ;Querés que
te diga un secreto? Ya lo sé, tontillo”.

Adriin pone de nuevo el carro en posicion de rodar. “"Asi
es que éste también lleva a cuestas eso de desear a la mujer
del préjimo”. Rodrigo contesta: “Algo mis que desear, coger,
tomar y usar la mujer del mejor amigo, que en materia de
hechos tiene su importancia, porque practicamente todos desea-
mos a la mujer del préjimo cuando es apetecible”. Augusto
pone un poco de cinismo: ‘‘Bueno, por lo menos podemos
decir del que va adelante que aproveché bien su vida”.

“¢Aprovechar? No dirfa yo eso. Cecilia fue un placer y
una tortura. Los mejores momentos estuvieron en Madrid, en
Paris, en Roma, cuando se olvidaron quiénes eran y de dénde
venfan, Esas calles de Madrid, con las manos enlazadas, cogi-
dos del brazo, jugando libremente el juego del amor, volvién-
dote violento hacia el que la piropeaba. ;Qué se cree usted?
Pues yo sefior no quise ofender, admiraba no mds esas arqui-
tecturas andantes que Dios nos pone en las calles. La risa de
ella, Ja alegria de sus ojos, el orgullo de repetiste sos todo
para mi, todo. En Paris, ya el amor no:pudo ccontenerse en las
calles. Se hicieron largas y cortas las horas en un hotel escon-
dido, casi en las afueras. No conoceras nada. Te estoy cono-
ciendo y eso es lo mejor. En Roma quedaron en los museos las
torturas del regreso. Planes forzados, ilusiones mentidas, el por-
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venir roto, desgajado, la conciencia de las consecuencias, los
efectos de la embriaguez. Después, el planeamiento de las
mentiras: qué dirds, qué diré, y nos vimos, pero apenas unos
dias, y visitamos juntos El Louvre y te llevé a comer, ;creés
que esas viejas hayan pensado algo? Luego, los propoésitos: de
ahora en adelante nos veremos lo menos posible, nos escribire-
mos nada mis, cunando arregle las cosas para verte te avisaré
mientras tanto hay que tener paciencia. Pero, las viejas de la
excursion hablaron: Cecilia recorri6 Europa independiente-
mente, creimos que estaba con sus amigas, pero no fue asi. ..
en Italia nos volvimos a encontrar, nos llamé por teléfono para
saber el dia de salida, no quiso ir con nosotras a Florencia, Bo-
logna, Mildn, Génova, esa muchacha rara, el dia que regresa-
mos estaba en el aeropuerto con el Campos Argiiello, estos ma-
trimonios tan amigos no son muy normales, él la vefa con
unos ojos y ella le estrechaba las solapas del abrigo. Esos
comentarios y los de tus compafieros en misién patridtica en
Europa, fueron la primera llamada de alerta: pues Campos
Argiiello no anduvo con nosotros, él tenia sus compromisos y
vaya si andaba bien acompafiado, no hay como una buena ami-
ga para ensefiar Buropa. Unos pocos instantes los vieron juntos
y pronto adivinaron, el amor corre por la sangre y se asoma
a los ojos, el amor necesita su soledad, estorba y hace estor-
bar a los demis”. La llovizna se tupe y nuevamente corren
las escobillas por el vidrio del carro, taz, taz, taz.

“La historia es picante, al dnico que no le gustard es
al pobre marido. Ese no debe saber nada porque iba muy

compungido con el atatild a cuestas”, Augusto reflexiona vy
8 s 8 y

contesta Rodrigo: “A lo mejor sabe hasta los menores detalles,
entre los ricos se prestan todo, desde el dinero hasta las muje-
res”. Adridn haciendo célculos con la cara: “Estamos entrando
a la tierra de Jos chismes, imaginense lo que sabrin las
viejas de por aqui.. ésas deben saber hasta las veces que se
acostaron juntos...”
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“El pobre Rémulo preguntindote si Cecilia habia estado
feliz en Europa. Sarita, con su inventario a cuestas, también in-
dagaba sobre lo que habia comprado Cecilia. Hasta ahi
las cosas se pudieron detener, pero el amor es imprudente,
no se conformaba con las largas llamadas telefénicas, con las
cartas que se interrumpian con conversaciones salpicadas de
un sentido oculto frente a los oidos de Rémulo y Sarita, con
los pretextos de bailar y de estrecharse, con los paseos que se
volvieron un infierno cuando las parejas se acomodaban en
distintos cuartos, con los celos que surgian cada vez mas vio-
lentos. /Dénde estuviste anoche?, llamé a Sarita y me dijo
que no habfas llegado, como de costumbre. La ronda de la
casa, las llamadas telefénicas sin respuesta, las luces de la
ventana. El encuentro planeado no bastaba, las horas corrian
demasiado, bhabia tanto que decirse, habia tanto que besarse,
habfa tanto que acariciarse. El reloj persiguiendo la caida de
la ropa, el reloj veloz frente a la ropa que se colocaba. Un
fin de semana. Era demasiado audaz, demasiado riesgoso. Sur-
gian los planes como en las mentes criminales. La precisién
de la hora, del sitio, los pretextos, la mentira, la contramentira,
la coartada, los nombres andénimos, el temor a la gente cono-
cida, la precaucién oprimiendo, la répida ojeada al sitio. Ten-
go los nervios destrozados. Cecilia con su .tensién nerviosa;
vos con los ojos alertas para descubrir antes al que los descu-
brirfa. Y no basté un dia a la semana, ni dos, ni un encuentro
en el cine, ni la cita a las dos de la tarde, cuando la gente esti
tan ocupada y parece natural un encuentro, no basté la llamada
telefénica, ni la carta diaria, ni el deseo de la prudencia, ni el
miedo de los encuentros, ni la advertencia por ese camino
vamos mal. Sin darse cuenta, sin queretlo, se convirtié en
todos los dias y solos, se dejaron de percibir los murmullos, de
por si de todo el mundo hablan. Asi, cada vez mids, el amor
insaciable, el amor sin muros, el amor sin escondites. Asi
hasta el grito. Hasta el necesito saber si esto es cierto de
Rémulo. Hasta la afirmacién rotunda de Sarita de no dar el
divorcio sélo por el gusto de oponerse a la traicién mis abso-
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luta y mas diabdlica”. El reloj de la iglesia de Taras marca
las 11 y 40. Adrian dice que estd atrasado, “'son las 11 y 45,
mi reloj estd con el del banco”.

“¢Qué pasé después, Eduardo? No te vas a llevar tu
secreto, porque yo lo conozco. Se encontraron solos frente al
escandalo, frente a los comentarios, frente a los sefalamientos
de todos y de sus propias conciencias. Tuvieron miedo, un
miedo incémodo que se empefiaron en disimular y se desbor-
daba a través de impaciencias, de silencios, de hoy me duele
la cabeza, de estoy cansado, es mejor vernos mafiana . .. mafa-
na. Ese miedo que te viene de esta ciudad a la que estamos
entrando, tu ciudad natal, donde te entietran junto a don
Ismael, dofia Luz y Lucy. Es un miedo extrafio porque es
un miedo a uno mismo. ;Te acordds cuando te asomabas por
la ventana y veifas las calles envueltas en la neblina? Tenfas
horror de encontrar tu propia cara, separada, llevada por otros,
otros que te la robaban y te robaban todos tus secretos. En
esa época apenas tenias tus propios secretos de infancia. Esa
imagen de don Ismael que sabia reir cuando habia que reir,
que encontraba las palabras acertadas en el momento necesario,
que se enojaba cuando existia una razén para su enojo, que se
callaba y sabia esperar. Esa imagen de don Ismael que temias,
tespetabas y odiabas. Esa imagen de Lucy, tan perfumada, tan
suave, tan tierna, tropezando en tus suefios. Esa imagen de tu
debilidad ocultada siempre. Esa imagen de tu pobreza interior
tapada con miles de pretextos. Esa imagen de esa ciudad gas-
tada que con su neblina se robaba tu cara y te dejaba sin rostro.
Ese era el miedo que surgi6 entre vos y Cecilia, ¢l mismo miedo
de tu infancia. Y ella también lo tenfa, pero diferente, tenia
miedo de tu miedo, tenia horror de tu debilidad, tenia panico
de que su amor fuera solo de ella, sin el respaldo de la forta-
leza que sofié y cred alrededor de tus hombros, de tus manos,
de tus palabras. Y, ahora, ;qué hacemos? Ella crefa que sefia-
larias un camino, cualquiera, pero algo para estar y ser en el
amor. Tu respuesta cada vez con menos rostro, cada vez con
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la cara mas lavada, cada vez méis metido en la neblina de tus
miedos: esperar, esperar. Ella lloraba tus cobardias. Vos te
aferrabas en tus indecisiones. Esperar aqui, esperar alld, jespe-
rar a qué? Esperar a que los otros decidan. Como en tus
negocios, esperar la ruina, esperar a que ya no tengamos nada,
quedarnos juntos con el amor muerto, porque nuestro amor
se estd muriendo, ¢no te das cuenta? Y, esperaste tanto, que te
robaron la cara, como en tus suefios de nino”.

Los vchiculos se dispersan para buscar un sitio donde
acomodarse. Han llegado ya a las cercanias del cementerio.
“Bueno, ya estamos, ahora a buscar un lugar”. Adridn con-
duce su ford en busca de un sitio cdmodo. “Ya estamos,
Eduardo Campos Argiello, en la ciudad de tu nifiez, donde
aprendiste a andar en bicicleta, a conocer los caballos y a
deletrear los abecedarios. Ahora andaré tras de vos, como siem-
pre, con esta invisibilidad que es como un regalo de Dios
para dejarte en la paz que buscaste con todos tus recuerdos y
con todos tus muertos. Recuerdo muy bien que me decias: la
invisibilidad de que te quejés, existe. Te has fijado que algu-
nas veces un grupo de personas vive cualquier suceso y cada
uno lo cuenta diferente. Esa diferencia no estd en los puntos
de vista y en la apreciacién personal. Esti en las cosas que para
unos son invisibles y para otros no. Siempre vemos menos de
lo que creemos ver”,

Los grupos de gente se van formando a la entrada del
cementerio. La llovizna cae suave. Algunos muy precavidos
han traido impermeables, sombrillas y paraguas. Otros buscan
aleros provisionales. Los hombres uniformados de la funera-
ria se mueven con agilidad trasladando coronas. El cadillac
abre su compuerta de atrds y el ataild de terciopelo gris es
movido con cuidado. ++

"De nuevo te llevan en hombros, Eduardo Campos Argite-
Hlo. Te llevan tus hermanos y algunos amigos. Yo no voy a
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cargarte, me siento cansado, muy cansado, ya no me duele la
cabeza y cuando esos dolores insistentes desaparecen, vuelve
esa sensacion extrafia de no sentirse. Creo que a mi también
me robaron mi cara. Vas en tu atatd con la frente reventada,
vas con la sangre detenida, vas cargando tu muerte real, la
muerte invisible a los que hoy lloran o se apenan con tu
muerte oficial. Porque hace dos meses... lo recuerdo muy
bien. Hace dos meses te moriste de cuerpo entero, nada quedd
vivo en vos, el golpe fue duro. Ese dia, esos dias en que las
desgracias se acumulan, en que los males se declaran en gue-
rra, en que nos ahogan, nos aniquilan, no nos dan tregua. Ese
dia en que apareci6 en el Boletin Judicial el primer remate
de tus propiedades, en que te comunicaron que habian solici-
tado tu quiebra, en que Sarita grité tu ineptitud, en que Aurora
por teléfono repetia qué vergiienza, en que Joaquin y Beto
se sentaron frente a tu escritorio con los ojos bajos y la cara
palida, escondiendo con cierta consideracién la furia de tu
bancarrota. Ese dia en que llamaste a Rémulo y Rémulo con
valentia cortante te dijo que lo tnico que habias perdido era
la conciencia del honor. Ese dia largo, en que corriste de un
sitio a otro, pidiendo, implorando, ofreciendo, cayéndote a pe-
dazos, y las puertas se cerraron, y los amigos se escondieron,
y el gerente del banco sélo te aconsejé que renunciaras a la
presidencia antes de que decidieran tu remocién. Ese dia infi-
nito en que se despertaron todos los gritos. Ese dia horrible
en que te negabas a caer vencido. Ese dia en que rogaste a
Cecilia su ayuda, en que sacrificaste el amor, en que te olvi-
daste del tnico rostro que tenfas. Ese dia en que recibiste mo-
ribundo de agradecimiento su dinero y sus joyas. Ese fue el
dia de tu muerte, Eduardo Campos Argtello, no lo negués,
no alegués tus pretextos. Con ese poco dinero, conseguiste
una tregua, un pequefio borrén en tu pigina de fracasado.
Ese dia te enterraste en tu propio cementerio. Hoy este entie-
rro es una burla, estin enterrando a un muerto que ya hiede,
tiene mis de dos meses de muerto, ha andado por las calles
como un sonimbulo, ha paseado un cadiver freate a un tiempo
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vencido. Un muerto con la insistencia de sostener una pira-
mide de deudas por el solo hecho de agarrarse un poco mis a
su agonia aplastante. Un muerto que dejé vnicamente una
extrana carta, porque fue extrafio lo que escribiste a Cecilia.
Ella se encontrari con tus palabras cuando ya no hay posibi-
lidad de respuesta. Un muerto que tuvo necesidad de herir
después de muerto. Sé lo que le dijiste...”

La tumba de los Campos Argiiello estd en Ja avenida
principal del cementerio. El grupo de gente rodea Ia fosa
abierta. ... Le dijiste: Quise ser duefio del sol y el sol pudo
ser mio. Cuando lo tuve un instante muy cerca, me di cuenta
de que no podia ser. El sol necesita quemar y mi cuerpo ya
estaba quemado”. Con sumo cuidado bajan el ataid. “No
dijiste: recordame, perdoname, ni siquiera te quiero. Necesi-
tabas tan solo herirla un poco, dejarle tu fuego, tu agonia, tu
muerte. Y, ;la quisiste? Cuando te pusiste el revélver en la
barbilla, tenias sus ojos cerca, pero geran los de ella o los de
Lucy? ;La quisiste? Sé que mucho en la medida de tu melan-
colia, esa melancolia tantas veces negada, escondida. Mucho tam-
bién en la presencia de su cuerpo, porque dejabas de estar solo.
Mucho en el camino de tus suefios, en el fervor de tu fuego, en la
redondez de tus deseos. Pero, poco en el hondo hueco de tus
miedos, en la raiz de tus cobardias, en la balanza de tus
indecisiones, en la fe ciega que tenfas en la temporalidad de
las cosas. Tu escepticismo creyente y tu soledad melancélica”.

Un orador se adelanta y saca unas cuartillas de su saco.
“En nombre del Colegio de Contadores Pablicos, quiero dar
€l dltimo adiés a este destacado compafiero, que puso muy en
alto nuestra profesién y a quien debemos el brillo de sus mé-
ritos. Este profesional no se contenté con contribuir al engran-
decimiento de nuestro Colegio, se dedicé a formar nuestras
juventudes. Cuando se le pidié colaboracién para participar
en la ensefianza, con sacrificio de sus propios negocios y de
su gran actividad personal, como industrial y hombre de em-
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presa, no dijo no en nombre del egoismo y de los intereses
personales. Se apresté a la ensefianza, a dar a las nuevas gene-
raciones el fruto de sus conocimientos y de sus inquietudes. En
Eduardo Campos Argiiello, admiramos su hombria, su inteli-
gencia, su generosidad. El Colegio no puede dejar pasar una
oportunidad como ésta, para exaltar sus virtudes, para decic
que el Colegio se hontd con tener en sus filas a una perso-
nalidad tan destacada...”

“iTe gustarfa oir esas palabras? La mencién de tus sacri-
ficios en pro de la ensefianza, aquella citedra que aceptaste
por quince dias, apenas el tiempo suficiente para darte cuenta
de que ensefiar era una tarea que exigia estudio, que no te
permitia improvisar, y que al frente tenias alumnos con ojos
y oidos juzgindote, valorindote, midiendo tus conocimientos.
Huiste ripido de esas obligaciones aceptadas con la alegria de
figurar. Pretextos no faltaron para tu renuncia: tus negocios,
tus actividades, tus misiones publicas. Dejémosle que cumpla
con su obligacién de hablar en los términos ya construidos de
los elogios...Y, Sarita se inclina como si le doliera algo,
quizds se esté riendo por dentro. No, no lo haria, ella sabe
desenvolverse en las ceremonias, ella es una ceremonia com-
pleta. ;Qué sentird Sarita? ;Qué pensarda de tu muerte?
Tal vez que al fin un dia te decidiste a ser valiente. {No!
No lo creo. Pensari que como siempre fuiste un desconside-
rado, con lo mal que le va a ella el negro; estard pensando
que debe renovar su ropero, ahora cuando la situacién no estari
nada buena, porque tu muerte vendri a empeorar las cosas.
Tal vez te haya querido a su modo y estari muy triste de no
dejar ya mis la copa de baccarat con coghac encima de tu
velador, el signo de conocer sus obligaciones de esposa. Qui-
zds haya perdido ahora eso, su misién de esposa, y la pérdida
la entristezca mucho. No sé, tal vez te quiso a su manera y
te tenfa dentro de sus posesiones en el mismo grado que las
alfombras de Persia, una alfombra ingrata con ese polvo que
traias de otras gentes, que acabé por cubrirse con una capa de
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lodo, muy dificil de lavar. Alteraste ese mundo de posesiones
de Sarita, su mundo de sabia compradora, de elegante mujer
con gusto...”

Una sefiora trata de desenterrar su tacén en el piso de
hierba himeda. Se apoya en su marido y el zapato queda
junto a la tierra. Se lo repone rdpidamente. ‘... Pues sefio-
res, el Colegio de Contadores Pablicos, rinde su més cilido
homenaje a este hombre sefialado como un patriota y un es-
tructurador de nuestra economia. Presenta su miés sentida con-
dolencia a sus familiares, se une a su profunda pena y hace
votos por el eterno descanso de Eduardo Campos Asgiello”.
Otro hombre se adelanta ya con los papeles en la mano: ‘‘Pocas
veces el dolor sorprende de una manera tan contundente,
un dolor profundo e inesperado, como ha sido el de perder
a un amigo, a un gran hombre, cuando estaba en lo mejor de
su vida y podia aun dar tanto a nuestro pais. Hablo de
Eduardo porque lo querfa como a un amigo, porque lo conoci
muy de cerca, porque comparti su época de estudiante. Agradez-
co a la Unidén de Profesionales haberme conferido el alto honor
de despedirlo en su nombre, despedirlo simbélicamente porque
Eduardo no ha muerto, seguird entre nosotros...”

“iCémo miente Rodrigo! Rodrigo Alpizar Cedefio, tu
compafiero, el mismo que siempre andaba intrigando tus nom-
bramientos, el que se complacia en agudizar el mal estado de
tus negocios, el que se escandalizaba de tus parrandas, el que
por dentro te sefalaba como irresponsable, como nifio bien,
como mediocre. Ese se atreve a decir que no has muerto, por-
que se encargard de que tu muerte sea lenta, tan lenta como
la mencién de tu quiebra, de tu desastre financiero, de tus
aventuras amorosas. Ese tratard de robarte tu cara de muerto
para exhibitla en las esquinas, en las casas, en las aulas, en el
club, en la conciencia de los recuerdos. Oigamos sus mentiras,
revestidas ahora con la aparente compasién de los lugates
comunes’’.
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“Lo conoci luchando por mejorar, siempre con nobles
propésitos por delante; era un hombre con dimensiones de in-
teligencia e iniciativa, a las que resultaban pobres y limitadas
las condiciones de nuestro pequefio pais. Como profesional,
ya se han destacado sus virtudes y sus atributos excepcionales.
Como politico, ya serd otro el que pueda destacar su brillante
trayectoria, que miré con admiracién y respeto. Me interesa
ahora alabar su idea de fortalecer nuestros colegios profe-
sionales, como tnica manera de adelantar al pais hacia nuevas
modalidades en que privara la técnica sobre el empirismo, por-
que Eduardo fue un creyente firme de que nuestros problemas
sociales y econdmicos se resolverfan a través de la educacién
cientifica de nuestro pueblo. Ahi estuvo él, luchando en pro
de la dignificacién profesional, elaborando estatutos para el
colegiado de la profesion...” La llovizna sigue cayendo, a
veces suave, casi imperceptible.

“;Lo estis oyendo? Le ha dado por exaltar tu afin de
defender tus propios derechos, la mafia, la educacién como
escudo para obtener posiciones, el trabajo cerrado al derecho
de los titulos, tu campo sagrado. El grito de yo soy el técnico,
aqui sélo quepo yo, cémo habla usted si no tiene un titulo
profesional, estin invadiendo mi puesto, aqui se coloca usted
y después me pasa el churuco, exclusivo para mi y para mis
iguales, alto ahi: éste es el sitio de los que saben. Disfraces
bajo el signo del colegio, intereses cubiertos por el matiz de
la educacién, alegatos de recompensa eterna, la profesionaliza-
cién como mercancia, el derecho de un titulo sobre el deseo de
saber, la ignorancia absoluta de las buenas intenciones, todo
cubierto por la tarifa de honorarios profesionales...” La llo-
vizna pone piedritas brillantes en el mimmol de la tumba
abierta.

"...Y, me complazco en reconocer en esta oportunidad,
lo que debemos a Eduardo Campos Argiiello, las leyes que
nos permitieron profesionalizar nuestra especializacién, acredi-
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tarla en nuestro pais que tiende felizmente a tecnificarse en
todos los campos. Con ese reconocimiento y el recuerdo de
una amistad profunda, crecida bajo el sentimiento de la admi-
racién, en nombre de la Unién de Profesionales, digo hasta
luego al amigo, al gran hombre, al espiritu sobresaliente, que
ha ganado en bronce el mejor de nuestros recuerdos”.

Un perro busca un amigo entre los grupos de gente, su
olfato y su ansia de una caricia se pierde entre las piernas. Otro
hombre se adelanta, sin papel en las manos: "Vengo a agregar
una ofrenda mas en la tristeza de despedir a Eduardo Campos
Argiiello. Lo hago en representacién del Asilo del Desamparo,
cuya presidencia desempeié por aflos con sacrificio de sus acti-
vidades comerciales y con el espiritu de generosidad que carac-
terizd sus actos. Tuve el gusto de conocer a Eduardo cuando
era apenas un nifio, y ya se vislumbraban en él sus brillantes
cualidades, una clara inteligencia, un sentido humano, un deseo
de cooperar en las obras miés dificiles del pais. Era el reflejo
de un magnifico hogar, fue educado en la doctrina cristiana
por padres que eran ejemplos destacados en nuestra sociedad.
De aquel nifio bueno...”

“"Lo estas oyendo, Eduardo, estis oyendo al pobre de
don Roberto? Estd hablando de tu infancia y de tus padres.
Esta hablando en el sentido plano de las fotografias, de las
fes de bautismo, de los certificados de la primera comunién.
No esta mencionando tus dudas, tus pecados, te esta viendo
tan simple como aparentds en aquel retrato de tus ocho afios,
con una azucena en la mano y una cinta blanca en tu brazo.
No esti recordando tus diabluras, tus malos genios, tus trave-
suras, tus silencios, tus dificiles aprendizajes en el mundo de
lIos hombres. No estd recordando las fiebres que inventabas
para que Lucy permaneciera junto a tu cama, poniéndote pafios
de alcohol. No estd mencionando tus miedos, tu temor a per-
der tu propia cara. No esti recordando que tu propio insulto
interior era decirte el sin cara. Te esta sélo viendo como un
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retrato plano, ese retrato que andard por los siglos y los siglos
en un 4lbum cada vez mas amarillo como el alma en pena
de alguien que no fue, no pudo ser, tenfa tanto miedo de ser.
Algin dia lo encontrarin tus nietos o tus bisnietos, murmurarin
que te pegaste un tiro, quizds mencionen la leyenda de una
mujer hermosa y te acompaifien con el recuerdo de Cecilia, y
buscarin encontrar en el fondo de tus ojos planos una explica-
cién, esa explicacién que vos mismo no pudiste mas que en-
cerrar en una imagen del sol y del cuerpo quemado”.

... Y llegd a nuestro asilo a cooperar, a inventar solu-
ciones para que nos ingresaran fondos para colmar las nece-
sidades urgentes que tenemos en esta misién sagrada de pro-
teger a los desamparados. En recuerdo de todas sus buenas
acciones, en memoria de su abierta y constante generosidad,
por mi humilde medio el Asilo del Desamparado se une a este
duelo nacional, porque ha muerto un hombre distinguido, un
hombre que comprendi6 'y vivi la generosidad cristiana”. El
hombre baja la cabeza y se une a un grupo que le dice muy
bajo que estuvo muy bien.

“¢Cudl caridad cristiana fue la tuya? ;Buscar fondos para
el Asilo y asegurarte el manejo de su proveeduria, mediante
el ofrecimiento de ventas al costo? Lo recuerdo muy bien. Se
te ocurrié primero como un mal pensamiento, luego como una
idea merecedora de atencién y después del por qué no, se con-
virti6 en un plan que te daba ganancias seguras. El ofreci-
miento de a] costo, se hizo la carnada para la baja calidad de
los alimentos, mal balanceados los pesos y una entrada al mes,
una anotacién con dividendos en tus libros de contabilidad,
una de las pocas que obtuviste, a pesar de tu forma extrafia
de combinar los nimeros con las trampas. Nunca pudiste hacer
una suma correcta, porque agregabas los intangibles, los invi-
sibles nameros de la esperanza, la tGnica forma de crecer que
conociste. Ahora va a hablar Manuel, tu compafiero de calcu-
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los politicos... ahora si necesitamos la benevolencia del
cielo...”

Otro hombre se adelanta: “Sefiores: en esta hora de pena
y de dolor, ante esta nueva triste de la desaparicion del Lic.
Campos Atrgiello, en nombre de los compafieros del partido
politico que hoy ostenta el poder, me uno al duelo que
embarga a los amigos y familiares de este gran ciudadano. En
su desempefio politico, que acepté como un sacrificio a su
profesién y a sus empresas, el Lic. Campos Argiiello puso siem-
pre en su debido sitio los altos intereses de la patria. Como
un patriota ocupé el Ministerio de Economia, logrando grandes
innovaciones en el sistema tributario del pais...” “jAy,
amigo!, estan recordando tu olfato de matricularte con los par-
tidos victoriosos, tu camaleonismo politico, la cambiante ban-
dera indicadora del triunfo. ;Sabés? Algunos de tus amigos
esperaban tu decisién en la ultima etapa del proceso electoral,
porque asi no podrian perder, reconocian tu buen olfato. Estd
Ilaméndote creador de esos impuestos que te ha costado evadir,
has disimulado, has hecho parte de tus dividendos, en honor
de tu ejercicio profesional, en ofrenda a la ética de tu tecni-
cismo. Ay, amigo!...Te estan robando la ultima cara de
tu muerte”.

“...Cuando llegé a la Asamblea Legislativa, puso en
alto trono sus grandes principios morales: luchar por los des-
validos, mejorar la situacién econémica y social de las clases
menos favorecidas. Su sensibilidad social se demostté porque
el Lic. Campos Argiiello...”" La llovizna desaparece y vuelve,
desaparece cuando el viento se calma y vuelve cuando mece
los cipreses bien recortados, que estin frios y solos.

“"Hasta ahora vuelvo a ver al pequeiio, lleva el traje gris que
lo ayundaste a escoger para su cumpleafios. Era muy igual a vos
el pobrecito. Le molestaba que lo llamaras pequefio, sopor-
taba las largas conversaciones de Sarita sobre sus compras y
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lo que dijo zutana y fulana. Le molestaban tus nostalgias, tan
similares a su silencio. Hablaba poco el pequefio, casi nunca
pedia nada, se habia reducido a vivir en sus rincones. Te
diste cuenta poco a poco de que lo habian ensefiado a respe-
tarte, no hagas bulla tu papi esti de mal genio, no jugués por
aqui tu papi no quiere, no te metds en lo que no te importa
porque tu papid se enoja, no hagis eso y lo otro porque él se
disgusta. Ese respeto frio que crea enormes distancias. Y tu
falta de tiempo para hablarle, para interesarse en su vida, en
su colegio, en sus amigos, en sus preocupaciones, en sus pre-
guntas calladas. ;Qué pensaria cuando supo lo de Cecilia?
Quizis entendié lo mismo que vos cuando el maestro de Lucy.
Un poco de envidia a ese tiempo derramado por fuera, un
poco de miedo a esa mujer hermosa que se apoderaba de las
personas sin permiso. Tal vez él tenga que volver a poner una
rosa blanca entre la u y la a de tu nombre. Mi pobre pequefio
con sus ojos asustados, viendo tu muerte sin comprenderla.
Avergonzado quizids . . . si, avergonzado desde hace mucho. Lo
recuerdo muy bien. Un dia se atrevié a verte cara a cara y
vos sentiste su vergilenza, Esa vergiienza diferente a la de
Joaquin, a la de Beto, a la de Aurora, a la de Sarita, a la
tuya, que son vergiienzas aprendidas, tienen adentro sus ambi-
ciones, sus moldes, sus miedos, sus pecados, sus miserias. Era
una verglienza igual a la que sentiste aquel dia, cuando uno
en la escuela te dijo que el muchacho encargado de los caba-
llos era tu hermano. Aquel muchacho acholado, con el cutis
negro y resquebrajado, que apenas respondia con monosilabos.
Llegd un dia a tu casa y don Ismael lo acomodd en el cuarto
de atrds, sin muchas explicaciones. ;Como te lamis? Vito,
¢Vito qué? Vito. Y se quedd hasta que un dia se fue, Tenias
vergiienza de Vito, no de su cutis y de sus manos torpes y de
sus pocas palabras, no de la historia de don Ismael con cualquier
chola en las fincas de Cot. No tenias vergtienza de eso, Tenias
vergitenza del trato que le daban, del plato en que revolvian las
sobras para él, del cuarto en que aguantaba frio, soledad; ver
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gitenza de la mezquindad de negacle el apellido Campos. Esa
fue la misma vergiienza que encontraste en los ojos de tu
hijo.”

“...Y ante la brillante estela que dejé en su vida politica,
s6lo puedo concluir en que el Lic. Campos Argiiello lleva
con su muerte las manos llenas de honda satisfaccién personal.
Paz a sus restos...” La llovizna arrecia y el grupo de gente
se empieza a desperdigar. ' ... Presento mi honda condolen-
cia a sus familiares...” La llovizna cae cada vez mis fria,
alguien estornuda y el hombre sigue en uso de la palabra,
persistiendo en leer la dltima frase. * ...y que Dios nos con-
suele a todos de tan irreparable pérdida”. Como si esta ltima
frase fuera uno de esos timbres que permiten irse, la gente
sale presurosa, los mis jévenes casi corren. Sarita, el nifo,
Joaquin, Alberto, Aurora, la tia Isabel reciben abrazos ripidos,
mezclados con Ja llovizna, mientras también caminan por la
avenida principal del cementerio. Dos hombres comienzan a
manejar los ladrillos, los van untando del cemento preparado
en un balde y los colocan con golpes secos que retumban en
la soledad del cementerio. ''Vamos, no te pastoriés mucho
porque hace frio y tengo hambre”.

“Ya se acabd la ceremonia y estis en la dltima etapa del
oficio que se cumple en un entierro, sellar tu campo, sumer-
girte en tu silencio eterno, donde las palabras, tus palabras se
quedan muertas para siempre. No tendris de ahora en ade-
lante el derecho a una explicacién, a un pretexto, a un berreo.
Eso es lo mas horrible de la muerte: nuestro propio silencio.
Sélo tu muerte ambulante se devuelve en ese desfile de carros,
que regresan por la carretera veloces, pasindose unos a otros,
tratando de ganar el tiempo que han perdido con tu lenta cere-
monia. Alli prosigue dentro de esos vehiculos la que serd tu
lenta y ambulante muerte. Pero ya se acabaron tus palabras,
tus ojos, tus oidos, quizis s6lo quede el rumor de tu propia
sangre derramandose, goteando, cayendo poco a poco, atrayen-
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do imagenes rojas en que cargards con tus muertos, apresards
sus manos, llorards las horas perdidas en los relojes de las
puertas, de las aceras, de las calles, de los cines, y volverds a
despojatte atn mis de tus pretextos y te dirdis con solemne
congoja qué fui, qué hice, qué amé. Surgiris de nuevo ante
tu infancia, veras los ojos de tu padre, abiertos y mudos, crea-
ris la figura de su enervante tranquilidad y encontraris las rafces
de un mundo fugado por tu impaciencia lenta que luego fue un
motivo de nervios rotos, una cancién que se te olvidé cantar y de-
bias cantar, con la boca llena de estrofas olvidadas te encontrards
con tu madre y veras que ¢s mcjor encerrarse en el rumiar tonte-
rias, insolencias, oscuridades que resurgen y se hacen las letanfas
de una sinceridad tantas veces escondida. Y en el fondo de todos
los mitos verds a Maria, heroina de lo cotidiano, con las espaldas
cargadas, con las manos lisas buscando el quehacer, bajard de
tus brazos upa caricia y la sangre que se va, que gotea, la
negard, la debilitard, la confundiri. Estis solo frente a las
figuras inasibles de un tiempo que ya no es, que se acabé. En
el borde de tu espera Ilegard Lucy con todas sus rosas blancas
y dejard una en tu frente, entonces lloraris un polen amatillo
y cuando creés que vas a llorar y a fructificar, empezaris tan
solo a vomitar. Estds al borde de todas tus caras ante la pre-
sencia de Lucy, tu Lucy, tu sueio maltratado, irénico, triste,
fugaz. Buscaris una méscara, la de tus nostalgias, la de tus
tropiezos y se confundird también con tus impaciencias, con tus
suenos violentos, con tu reclamar derechos, con esencia de mie-
dos y audacias. Recordaris entonces caminos, esquinas, frases,
lamentos, y tu silencio goteari con tu sangre. Y sélo, con tu
soledad de siempre, con la pura orfandad de tus realidades,
volverds con la sensacién de un cuerpo gastado a olvidar los
recuerdos, a sofiar con la desnudez, en el origen de tu propia
penumbra, y lanzaris un grito, un grito timido que se perderd
en los ladrillos de tu tltima circel, mi pobre Eduardo buscador
de encierros, lamedor de consuelos, propictario de victorias en
cristales que se caen y se quiebran, duefio solo de tus propias
melancolfas y de esta mudez en que se precipita libre tu in-
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consciente forma de oir la voz que ha venido tropezando, se
fue callando y ahora resulta incontenible con tu grito de lla-
mada. Porque te estis llamando, porque te has hecho lluvia,
porque hay un muro de piedra, porque se acabaron las segun-
das oportunidades, porque tu Gltimo consuelo sélo puede ser
tu propia muerte lenta, esa lenta muerte que expurga tus pe-
cados, los exhibe, los desmiente, los entreteje con la leyenda,
te pone un poco de sabor en esa sal infinita que te estd en-
trando por tu boca y ya sale por tu sangre. La sal oscura que
agrieta la lengua, la sustanga de uno mismo disfrazada de
agruras, de tlceras, el sabor negado con las pastas dentifricas
y las girgaras mentoladas, esa sal de tu propio organismo, esa
sal de tu siempre y de tu espejo, ese perfil agotado de tus
posibilidades, esa carrera vertiginosa para estrellarse. ;Oh, el
recuerdo de tus velocidades, el ingenuo giro de tus disimulos,
ese ir hacia algo siempre dejando lo importante, ese negarte
el nervio acusador y disonante de tu propio cuerpo! Ay,

cémo me duele lo que fuiste y lo que yo _pude ser a través

tuyo! Hoy estoy huérfano en la tibieza todavia dulce de mi
invisibilidad. Me parece que vengo remontado por los vien-
tos, que no estuve a tu lado, disperso caminaba por todos los
caminos y olvidé verte de frcnte Ahora sélo me queda el en-
cuentro con tu muerte, este doloroso encuentro de una carta
perdida y no saber si uno mismo la escribi6. No tengo miedo
de tu sombra, de esa sangre que siento gotea a través de los
algodones. Tengo tnicamente miedo de ese retrato tuyo a los
doce afios, de tu propia mirada perdida frente a la muerte,
cuando el revélver tocd tu barbilla y sabias que ibas a entrar
en el llanto incontenible de vos mismo. Tengo miedo de esa
mirada sintiendo su mueste. Tengo un miedo horrible, un
miedo que lloraron tus ojos a través de upas ligrimas suaves
y redondas que humedecieron tu pafiuelo, y que pronto escon-
diste con vergiienza. ;Tengo miedo, Eduardo! Tengo miedo
de mi soledad de fantasma...”
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Los hombres siguen trabajando con el desco de salic del
paso. “jQué vaina! Este ladrillo no entra”. “No te andés
con filustrias a estas horas y con esta llovizna. Ponelo como
podas, de por si el muerto no protesta”. El cementerio empoza
la humedad, luce verde, con su tranquilidad interrumpida por
los golpes secos que acomodan los ladrillos.

"...iSi pudieras comprender, cémo me siento! Se me
ahogan los sollozos en la garganta y tengo ganas de cantar y
de silbar, espantar este miedo de perderme en tus mismos la-
berintos, ser parte de estos ladrillos, diluirme en tus sustan-
cias indecisas y convertirme en patte de tu grito. Siento que
vengo desde los siglos y no encuentro ni tiempo ni caminos,
me suspendo en la soledad densa de tus nostalgias... y me
quedo en la orilla de tu propio silencio, que es mi silencio
desconocido y el silencio de todos los atisbos. Ahora sé quién
soy, pero ya es tan tarde. Estuve al lado tuyo... apenas me

Lacerqué ... por eso dicen que soy tan oscuro, tan ausente...
tan lejano... tan frio... en mi campana invisible se repica
tu muerte ... se repica sin ternura...sin aviso...se repica

>

tu ausencia en mi propia ausencia ...’

“Jodido ladrillo, ya pude con él. Ahora cubrilo y ya es-
tamos”. “Recogé las cosas, manana nos damos la vuelta para
ver si la lluvia no ha lavado el cemento”. Salen los hombres
presurosos y encogidos. El cementerio queda solo y en la jglesia
de San Nicolés el reloj sefiala las 12 y 30.
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